文/張燕風 圖/蔣軍
被困在疫情中已經半年多的美國北加州人，不敢相信這又是怎麼了？早上拉開窗簾往外看，為什麼天和地都是橘紅色的？看新聞才知道因為乾燥和雷擊引起的山火，已經快速擴散開了。漫天煙灰在陽光折射下，變成詭異的橘紅色，空氣污染嚴重超標，警告大家不要外出。
此後幾天閉門居家，冰箱中已沒剩什麼好食材，午餐就青菜豆腐草草了事。正欲午睡，門鈴響起，女兒又把妞妞送來了，說妞妞想聽外公講故事。
「就唸這本吧！」外婆遞過來一本圖畫書。「風中之城」是土耳其作家「阿克本黑池（Behic AK）」寫的故事，大意是說某一個小城，有一天被風一股腦兒的捲上了天空。城市居民們驚慌失措、東倒西歪。後來慢慢學習平衡，漸漸適應在風中生活。風，帶著他們飄過世界上許多地方，他們從風在各地捲進來的食物、用品，建立起一個豐饒的風中之城，不但自給自足，還可以把甲地的食物帶去給乙地、乙地的用品帶去給丙地…風吹去那裡，風中之城的居民就把快樂送到那裡。
唸完故事，妞妞已甜甜睡去。外公心情卻不平靜。故事都應該有一個完美結局，不是嗎？他取出紙筆寫下後記：
「……當風中之城飄過來時，地面上的人們紛紛仰頭歡呼。希望風中的人兒會拋下人們所期待的東西。外公個兒高大，他不必等待，一伸手就可以搆著風中之城，高高興興的接取風中居民為他從台灣帶過來的蚵仔煎、魯肉飯、臭豆腐、燒餅油條，還有很多很多好吃的……故事完。」
今天，女兒又把妞妞送過來聽故事。外婆遞給外公另一本故事書「天降美食（Cloudy with a Chance of Meatball）」這本充滿想像力的童書，是Judi and Ron Barrett的作品。書中大意是說：在某一小鎮，鎮民永遠不必採買或烹飪食物，因為老天爺會按時間、季節、將配製好的餐點和飲料，從天上降下。電視新聞中會像預報天氣般的預告每天早、中、晚飯的菜單，鎮民們只要到時間準備好杯盤碗接著，就可以大快朵頤，這是多麼美好幸福的小鎮人生！
妞妞聽著睡著了。外公想到這些日子因採購不便，已多日不知肉味。剛剛唸的書中充滿了由天而降的濃汁肉丸、鮮肉包子、蒜煎肉排……彷佛肉香已撲鼻而來，引人垂涎。
外公起身踱去廚房。外婆正在清理廚檯。
外公問：「晚上吃什麼？」
外婆答：「炒地瓜葉！」
「不是昨天才吃過地瓜葉？」
「不一樣的。昨天是蒜蓉地瓜葉，今天是和風醬地瓜葉！」
外公再也忍不住了，仰天一聲長嘆：「哎！蘇老爺啊，請您老人家從天上掉幾塊東坡肉下來，給咱們多災多難的加州老百姓解解饞吧！」