對街的微笑

■徐絹單
　我一直記得，那個微笑。
　新冠肺炎疫情方興未艾，如潮水一波波打上來，距離退潮尚遠。保持社交距離，1.5公尺的距離，是必需的，也拉深人與人之間的疏離。那一年，比1.5公尺更遠一點，他站在對街，送來一個微笑，招牌的越式微笑，在陽光下傳遞溫暖。
　那是十多年前的偶然。週日的午後，從捷運昆陽站晃回租賃的小屋，在樓下看見對街站著認識的人—鼎鼎大名的孫越叔叔。我感到驚訝而停下腳步，注視著遠遠的他。顯然地，他也發現了，送來一個微笑，對我點了頭；對街的我，遂回報以微揚的嘴角，呆呆的複製點頭的頻率。
　王偉忠形容孫越是一個很愉快、很有趣，給人溫暖的人。幕前幕後，孫叔叔都保有一片真誠。對孫叔叔來說，他知道這個素不相識的路人認識他，不吝嗇的對我打個招呼，就像鄰家大叔的親切。
　我很害羞，沒有跑向對街找他簽名。雖相距數米，我彷彿聽到空氣傳送低沉沙啞的感性：「你好，我是你的老朋友」。走在匆忙的台北城，每天有多少擦身而過的面孔，冷漠的眼神流轉如走馬燈，而他注意到我的凝視，一個小人物的存在。
　有一年，在嘉義文化路的郭家雞肉飯用餐，遇到時任總統的馬英九先生，容貌偉岸的他翩然走進小吃店，與民眾一一握手。握著總統厚實溫潤的虎口，我跟總統說：「總統，今天是我生日，我和你同月生。」真是幼稚的話啊，掩蓋不住的是內心的激動，但激情是一時的，難以久長。
　如果有一天，孫越叔叔走過來，我應該會說：「孫叔叔，我是聽你的故事長大的。」這一天，已經不可能來了，那個微彎的身軀，滿頭花白的溫暖凝結為經典的畫面。