■吳宜昌
有記憶開始，母親便做著縫紉的家庭代工。彼時，客廳有台自動縫紉機，母親手按布料，腳踩踏板手向前一推，喀噠一聲，完成一道縫線，代工以件計酬，我坐在機前，修剪線頭，將布料一片片疊好放到箱子裡。
最早，母親接的加工是洋娃娃衣服，記不清詳細的工作內容，也許是縫合蕾絲綴邊。母親做出一件件美麗的迷你華服，我很好奇，不知是怎樣的洋娃娃需要這麼漂亮的衣服搭配。一件娃娃服上有多道車線加工，母親久久才完成一件，我經常在剪完幾件線頭後便沒耐性，耍賴出去玩了。
後來母親接了鞋面加工，單片鞋面數秒鐘便完成縫線，一片片鞋面串連著，不間斷地從縫紉機上垂下，像瀑布一般。我拿著剪刀修剪線頭，一片剪完又一片，好似永遠做不完。於是我加快動作，好不容易追上母親的速度，便跟母親央求出去玩。母親總會應允。有時玩過頭忘記時間，母親就大喊：宜昌，快回來幫忙工作喔。我總是在聽見母親叫喊後，才匆匆跑回家。有時趕工，母親的速度比平常更快，怎樣也追不上，此時若外面傳來鄰居嬉鬧聲，不耐不甘與委屈的情緒湧上心頭，我氣得將頭壓低，做無聲抗議，也許母親察覺到我的情緒，總是藉故離開讓我休息一下。
國中時，有次家政課作業是製作便當提袋。我拿針線縫了半天，央求母親幫忙，母親露出無奈的表情說：實在有夠憨慢，乎我來。於是挑起了線軸的顏色，挑好線色後，接著將線軸啪的一聲安裝好；然後見母親神情專注，拿起材料放在針車台上，手法俐落的將布料翻過來又翻過去，沒多久便做好提袋，工整又漂亮。母親將提袋交給我，一派輕鬆地說：這不就好了。我第一次如此驕傲母親的工作，交作業那天開心地向同學炫耀，同學羨慕的眼光讓我得意許久。
母親天天從早到晚工作，常常，我入睡前，仍能聽見踩踏機子的聲音，持續規律地響著，那聲音總能讓我感受到母親的陪伴，聽著聽著便安心入眠。
高中時，母親年紀大了，視力變差，她總要我幫忙將線頭穿進針孔裡。過沒多久，家裡換了一台自動剪線的縫紉機，我只需整理鞋面裝箱，坐在針車前陪母親的時間減少了。之後，母親生病體力變差，停下工作。人事變化之速讓我不知如何應對，只能被動接受，有次見到母親手撫機台，神情落寞的說：身體不好，什麼都做不了。母親的語氣有些怨艾與不甘，我安慰母親：趕快好起來要做什麼都可以，做那麼多年很辛苦，之後遊山玩水就好了。母親聽完淡淡的說：如果真可以這樣就好了。少了縫紉機的聲響，家裡一下子冷清起來，病中的母親，夜裡經常久咳，那聲音更讓人難以成眠。
母親過世後，我仍不時會想起昔日做加工的日子，每每，臨睡前耳邊會隱約響起那熟悉的喀噠聲響，那聲音讓我覺得似乎母親仍舊看顧著我們。
Menu
Menu