■李欣
憶，那些還記得的。學校老師踩著泥濘而來，表示已達就學年齡，必須接受義務教育。「雜某囝仔憨慢，擔昧倪脩弟港欸榻豬。」開學的第一天，老師一一唱名：李○欣！除了我，還有另外一名女孩也舉手，「妳叫李Ｘ欣」。一陣哄笑後，我低垂著頭，羞紅的臉發燙。長大後，我知道國語的正確用詞叫「駑鈍」。
記得駑鈍的我寡言，上學前，幾乎沒說過「國語」，以致連自己的名字也聽不懂。第一次計名考試，我考第三名，和我同學年的弟弟回去告訴家人：「阿姐不笨嘛！」
十二口之家，日子很難。在家的工作活兒，都算幸福。泥裡、溪流裡、大池塘裡，不是論斤賣、是秤斤計工酬的，撈的是蜆、魚、蚌……還有蝸牛，牠在天未亮、晚涼時現蹤，日子是連呼吸的空氣都有苦澀味，所以，這個女孩一向沉默。
青春時，讀徐志摩：「你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向；你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮！」不笨的女孩依然自卑，我的光亮似乎遙不可及。長成後，生活多了滋味，生命是偶然，成長中的偶然更多：「悲喜、苦甜、轉瞬、永恆」，這些固然是人生的主軸，光亮只是一瞬，萍水相逢的情，才是淡而雋永。
有關我的名字，在今年炎夏時分，臨老的八個兄弟姐妹閒聊時，大姐說：「從老五開始，你們的名字，都是我翻字典取的」，沒有浪漫的情境，也沒有神聖的意旨。
年邁的老媽回憶著：不辛苦，生你大姐的時候，產婆說：「還笑著呢！都要生了。」之後，你們七個，我個個在家生下了。
蛤？連產婆都沒有，我的生命就這麼開啟了。現在，大夥兒的日子簡單，也甜了。夏蟬不躁，有些催眠，是心靜了。
還能回憶，便是幸福。清苦的、懵懂的、撞擊的，都是成長的養分，星月不曾挑選貧富貴賤，一視同仁地給予光和影，園子裡那些鍾愛的花兒，花開花謝不曾違逆定律，但我清楚記得她們各有的香味，蘊藏在心中的樣貌其實不滅。
在還有能力回憶的時刻，我想用滿滿的感心致意，致永恆的星月、致人生中擦肩過的人事物、致一朵朵芬芳的玫瑰。
Menu
Menu