〈中華副刊〉慢慢來，我陪你

　■何佩梅
　一個孩子不小心仆倒在地，我正要扶他起來，只見他的母親跟了上來，說：「跌倒了，自己爬起來！」我轉過頭和她不禁相視而笑。我正和母親在醫院的長廊 來回的走著，滿頭白髮的她賣力的扶著輪椅，亦步亦趨的緩步前行……
　回想起四十天前，母親午覺起床，本要和費娜去散步，但叫不醒，一小時後，再喚醒她，張口卻不能發聲，右手右腳麻痺完全動彈不得。在慌亂中母親尿褲子，娜幫她更換，之後推著輪椅去診所，無奈看診的人龍綿延，等待了半小時後，醫生見狀立刻開轉診單，娜一邊流淚一邊推著輪椅去醫院。到診時已錯過了黃金三小時，照過電腦斷層掃描後，左腦大片栓塞，醫生不敢施打針劑，只能以降腦壓的方式急救，隨即住進加護病房。
　翌日，我下班後趕去醫院，母親已轉成急性肺炎，眼部充血，手因施打點滴呈現藍紫色，且腫脹不已。回想高齡八十七歲的母親，之前每天五點起床，去公園練氣功，回到家誦經二小時，吃完午餐後，還可以站著四小時，完成一幅清淡雋永的國畫。現在卻在病榻前和死神搏鬥，眼睛半開半闔，甚至不知道是否還認得我？
　但我相信老天爺不會丟出我們接不住的球，當考驗來時，再怎麼樣我們都會生出力量來，如果我們自己不勇敢，又有誰能替我們堅強？
　在醫院治療了一個月後，醫師說：母親的年事高，復原的會比較慢，但第二張電腦斷層顯示：栓塞的面積已縮小了三分之一，這表示她的身子挺硬朗的，自癒能力頗強。我們兄妹三人以馬拉松的方式，運用各種管道將她換到另一所以復健為主的醫院。
　只見母親每天按表操課，語言治療師拿著圖卡問她：哪個是吹風機？她笑一笑，用手指出。有如小時候她教我們識字般，不厭其煩的握著我們的手學寫字，寫不好再寫，現在是認不出再認……
　走路也是從頭學起，從立定站穩，到手伏槓桿，先左腳再右腳，從拖滯委頓到現在可以慢慢攀爬樓梯。看著她每一步都是艱辛，不只是毅力的挑戰，更是對抗病魔和歲月的不可逆！
　日子在無聲無息中慢慢的走著，如登一座山，每爬一步，腳上的石子和泥土就鬆脫一些，遙望山頂，還隔著好幾座山峰，我不知道何時抵達？唯一確定的是：只要每走一步，就離目標更近一些。
　每當夜闌人靜，門診的人潮散去，我陪著她在長廊的兩頭來回走著。手暗暗護衛著，怕她跌倒，但又要放手，讓她練習。每一次經歷都是全新的，沒有可資借鏡。如同小時候，母親亦步亦趨的教我們學走路，「跌倒了，自己爬起來！」這是她最常說的一句話，而我挽著她的手，凝視著她暗藏在眼眶的淚水，溫柔地說：「媽：慢慢來，我陪你！」