〈中華副刊〉〈甜廢墟〉安晴開學日

　■劉曉頤
　今天是小學開學日，安晴升小五，漸漸是個大女孩了。對我而言，彷彿也一起到達了新的階段，有股莫名的揮別歲月感傷。這個暑假，依稀相似於安晴幼稚園升小學的那個暑假，母女相偎，隱隱感到前面有些什麼要不一樣了，因此分外珍惜兩個月假期。從安晴五歲起，改成我們母女睡一個房間，寒暑假不須早起，我們天天同一個時間醒來，懶洋洋地磨蹭老半天，我珍惜地望著她初醒的嬌憨模樣，心中甜絲絲。
　假日晚上，無需顧慮得早睡早起，我總在安晴央求下講故事一小時，再一起進入夢鄉。安晴依賴我的睡前故事，總說「我媽媽講的故事是全世界最好聽的」。其實，我的睡前故事就是帶領她一起探險，從糖果島到黑森林，從南北極、無人島到穿梭時空，母女一起去找「18歲時的爸爸媽媽」。我私心最愛講的是穿梭時空到安晴嬰兒期，或懷孕期，重溫她那無比可愛的樣子和腹中懷著她的甜蜜，「妳看，醫院的嬰兒房拉開簾幕了，晴晴在笑……」偏偏這類故事沒講多久就會被她打斷，對她而言，回去看嬰兒的自己是最無聊的。或者，我會編些屬於安晴有雙胞胎，或者到「晴晴島」的故事，如果看到一群一模一樣的晴晴，我一個個摟抱，多幸福呀，可她聽了會生氣，獨生女的她不容專寵被瓜分。
　我想我這輩子不會忘記，安晴最初的微笑。安晴出生第二天，在醫院，我虛飄飄盪進嬰兒室裡，笨手笨腳在護士指導下餵奶，她呢，自顧自、慵懶地、與世無爭地側過那小小軟軟的頭，竟然就這麼憨憨甜甜露出一絲笑！彷彿看見一枝含苞細蕊捻亮魔幻春曉，驚喜極了。安晴，是我早就決意要取的名字，願她一生平安又晴朗。從嬰兒起就是個漂亮的孩子，遺傳父親的彎彎眉毛和美麗眼睛，還隔代遺傳地多個小梨渦，一笑或生氣，梨渦都會冒出來；稍微再大些，眼睛明顯變成迷人杏子狀，和小梨渦一起成了桃花相，許多人說，是個長大後會讓爸媽因為桃花運而傷腦筋的孩子。但我不擔心，我的安晴會在天父上帝的看顧下，一如她的名字，平安晴朗地成長。
　其實，每到寒暑假，我有個自私的煩惱：我經年累月地習慣了晨讀一上午，癮頭般離不開咖啡和書本，安晴早餐完沒多久就會拉我陪她玩，我放下咖啡和書本時總不甘不願，邊陪她玩邊惦念。隨著開學日近，我總既憂且喜，和女兒膩著的時間少了，但我可以自在晨讀了。我必須很慚愧地坦白，其實我期待更多一點。
　今晨，我優游自在地重讀博納富瓦詩集和讀書筆記，卻出乎意外地心不在焉，沒有安晴在一旁，少了一種好甜蜜的存在……從心不在焉到落寞，我靜觀自己的心情流轉，決定今天的工作就是寫這篇文。包括正敲打鍵盤的此時，我的心還是落寞著，瞄一下電腦螢幕角落的時間：下午2：28。我的晴晴4點就放學了。我要狠狠地摟抱，猛親她臉頰，聽她呀呀叫地抗議，看到小梨渦又冒出來浮動……我迫不及待了。