■陽羽
順安仔細想想，自己這一整天似乎都沒見到陽光。出家門時太陽還未升起，動完五台刀踏出手術室的此刻已然十點多，只剩街燈閃爍的時刻。
「一份三號餐是嗎？」速食店的男店員看見順安走進，還未等到他開口就直接問著。順安不清楚為何店員會記得他習慣的選項，可能是他總在奇怪的時間上門吧，又或是自己上門的時候總是蓬頭垢面、不修邊幅。
「是的，一份三號餐。」順安有些尷尬地答道。他撫了撫鬍渣、油膩且雜草般的亂髮，心中想著確實該撥空打理一下了，也不禁嘆道如果今天按照規劃該有多好，他昨天才答應妻子今天會陪她去挑衣服，一起吃頓晚飯。
「一樣把薯條換成沙拉，紅茶換成玉米濃湯嗎？」男店員打斷他的思緒問道。順安點頭，夜已深他不想多說什麼，只想早早吃完返家。
「一共是一百四十三元。」
「好的。」順安匆匆付款、取餐，沒留意到原先捧在手上的一把花束被擱在點餐櫃檯，沒有帶走。
順安仍然記得剛從課堂走入臨床時，自己青澀的模樣。還不習慣手術刀劃破皮膚的瞬間，不習慣十分鐘啃完一個刀房便當，不習慣站立一整天而不會手抖。
自那時起已過了數年，當完兵、結了婚，也升到現在不上不下的位置。與其說自己愛上醫院的工作環境，倒不如說被環境同化，習慣了周旋在開刀房、病房、門診的迴圈中。在還是實習醫生時，他貪圖片刻的安逸，畏懼公務機響起的瞬間，覺得生活不該只有工作，厭棄那些在刀台、診間神采飛揚，褪下白袍卻只會倒頭大睡的學長姐。
到了這個年歲，如果有片刻空檔，他會懷疑起自己是不是錯過哪一場重要的會議；倘若公務機有一陣子沒響，他會焦躁地從口袋拿出一遍又一遍，擔心是不是手機沒電或壞了；一旦獲得一段假期，到了就寢時分他會發現自己一點都不累，躺在床板上輾轉難眠，好似只有奔走一整天之後，累得跟狗似的才能獲得安穩的睡眠。
順安苦笑著咬了口漢堡，這並不是他期望的生活，只是日子過久了，沒力氣去計較了。
「醫生，這束花是你的嗎？」方才的男店員拎著一束花過來。順安這才發現自己把花束忘了，另一件勾起順安疑惑的事情是，店員為何知道他的身份？他已經下班，白袍留在了辦公室。如果因為天天到訪而被記得喜好不足為奇，但順安從頭到腳可沒有任何一件物品寫著「我是醫生」啊？
「是的，感謝你。」順安還未想到可能原因，先想到花束還懸在男店員手上，連忙接過來。
「先前家父曾承蒙醫生照顧，所以才認得醫生。」男店員似乎看出順安的困惑，連忙解釋著。
「原來如此。」順安若有所思點頭，他又摸了摸鬍渣，有些慶幸自己不是因為太邋遢而被記得。
「那令尊還好嗎？」順安客氣地問，即便他很努力去記得每位病人的長相，但經過時光淘洗，他發現自己記憶特別清晰的那幾位病人，往往是搞砸了或是幾乎搞砸的個案。
「托醫生的福，越來越硬朗了。」男店員笑說。順安微笑著感到欣慰，日子總是過得忙碌，有時感到無力，但往往是這一兩句沒預期到的肯定或鼓勵，讓日子多了些色彩。
「那太好了。」順安笑說。喝完最後一口濃湯，他收拾好隨身的東西站起身，忙完了可以回家了。
「醫生慢走，回家小心。」男店員目送順安離去，只是當順安走出店門時，公務機一如過往許多夜晚，驟然響起。
推開家門，家裡早已熄燈。順安瞄了一眼牆上掛鐘便趕緊轉開視線，他不敢再看是否已經跨夜。妻子早已熟睡，餐桌上壓著紙條說晚餐煎好的牛排收在冰箱，如果餓了可以熱來吃。順安並不餓，他甚至感覺不到睏或是累，他很清楚這是壓力激素的作用，在極端疲倦的狀態下欺騙身體其實沒那麼累，榨出最後一絲體力來熬過難關。
梳洗完，順安可以睡了。在那之前，他捧著花束，躡手躡腳地走到妻子床緣，倏地點亮房間的燈。
「回來啦？」妻子睡眼惺忪地說。
「對。」順安答道，他小心翼翼地從口袋掏出新買的項鍊，掛在她柔嫩雪白的頸上。深吸一口氣後，順安才吐出那句等待一天、一個月甚至一整年的話。
「結婚紀念日快樂。」順安在她耳畔輕吐，他期待妻子的反應，感激、牢騷或挖苦都好。然而未曾想過妻子連一句「嗯」都沒說，翻了身又沉沉睡去。
「紀念日快樂……。」端詳妻子的睡容，順安又喃喃了一遍，當作妻子對他的回覆。他撫了撫妻子日益隆起的肚子，掃視房裡預先購置的一大干嬰兒用品，驀然一股疲憊感席捲而來。
原該倦極入眠的他，不禁思索，自己究竟能帶給她們怎樣的生活？