文/圖 劉惠芳
生命本來沒有主色，也找不到名字，但童年就像人人靈魂那個永恒的「巢」。彩墨畫一直是我的興緻，即使油墨香味散盡了畫面仍空白，也從不削減我興緻。最近找諸多河南老三合院資料，甚至土坯房時代的老宅，幾度認真，就想畫好向陽老友在新鄭的童年。
人人的童年像是時間的富翁，如何揮霍也使用不盡。好友老家在河南新鄭，我的老家在台灣新竹，八竿子打不到一塊兒，兩人當念及自己的童年，總一瀉萬里。向陽在舅舅家長大，我便聆聽昊天舅舅與獻華大姐許多老記憶，甚至牽強附會就是他們的遠房親戚。
舅舅、大姐及向陽仨年齡相加逾二百歲，聽他們訴說三合院，訴說院裡那棵歪斜大棗樹，訴說那棟歷時二三百年的兩層主房，訴說東廂房與西廂房…每次每人都天真得像孩子，不經意留露念想三合院時光。舅舅頻頻嘆息：「可惜老城現今狀態讓人失落，頹牆斷壁觸目皆是，舊三合院早就被夷成平地變大馬路。」
人生有些日子就算想要設法留住，可惜打著燈籠也找不著童年了，備稿多天，我的油墨散盡時畫面仍空白。
「惠芳啊，今天我拍這個老房子照片是新鄭現存的啊，可能也是新鄭僅有古厝，這個房子還有點兒像我們的老宅，基本上當年就是這樣的正屋堂屋啊。」舅舅認真地找更多老宅資料，龐雜也艱辛，就為了讓我下筆正確。
物本無情，物也有情，人生的苦能用文藝解讀就能化開，完全可以，這也是舅舅的態度。
老舅幾次提及老建築物上無數的六獸、荷花雕刻，語重心長：「你生活在台灣，自然不知道大陸的情況，我們當年的文物像磚雕石刻，鏤花樑柱，許多都毀掉啦，特別是在農村沒人保護。先被拆得七零八落，後來都毀掉了，可惜啊。」始終溫和且寧靜的老人家，這時語氣高亢不捨並懷念，那似乎也是對文化大革命的無奈。舅舅再：「你知道唐代大詩人白居易和宋代歐陽修？古代他們也在這裡，歐陽修陵園離我們只有一華里路。」
三合院幾次聆聽描述，與其說是為人作畫，毋寧說也是訪幽探勝，饒有趣味。說它幽，是因為那三合院連著院中人、院中事，已傾頹，已杳遠，已逐漸隱然於如煙的過往；說它勝，是因為那房那人那事，是刻在臉上的歲月，是留在心底的眷戀，是一個家族的記憶，是一位遊子心中不息的離火；時光對人就像生命的過程，看得出他們緬懷三合院，就像最後的一點文化剩餘。
大姐補充：「主房外牆是磚牆，不是土坯。東廂房是土坯房，西廂房是瓦房。」
舅舅年近耄耋，滾了幾十個春秋的老人談人生易如反掌，依舊瀟灑、自由、多情，老三合院命運，口口聲聲牽掛、念想…寫作人心情百感交集，我總是眸子閃閃發亮，每次聆聽怦然心動，如何畫主樓、東廂房與西廂房？老人更畫一平面簡圖讓我依據，有虛有實，舅舅也是鄉儒，也是學者。
終於，畫意來了，終於，看見大老樹上一粒粒紅棗了，終於，向陽六歲時打棗的三合院故園有完整圖畫了。好多天的時光就消磨在三合院裡，人間萬物，大千萬象，進入繪畫皆轉為怡然自得，想想全是恩賜。
Menu
Menu