文/陸荃 插圖/國泰
他最後一次回家去搬走餘物，舊書房的一些老檔案及書籍。
這次近兩個月沒來，一則他搬到較遠鄰城，二則經過兩年女兒跟太太慢慢不再不管大小事，動不動就打電話找他。
把紙箱都放進車內後，他回屋喊道：「我走了噢！」
沒回應，他走到樓梯底再喊，片刻女兒衝至梯頂，急促一句「爸爸再見，開車安全！」話猶未完人已不見。
他隱約聽見樓上母女倆嘰嘰喳喳的興奮討論聲。
佇望數刻他才無奈轉身離去，卻發現老狗幸福不知何時又來到腳邊。
他蹲下搔頸和她親熱一番，當年婚後老婆說要領養狗寶寶先實習當母親，兩人鄭重命名Happy。十幾年後狗寶已瞎一眼、重聽又行動困難。整天躺在廚房的老窩，怠食懶動，但這次他一回家她還是嗅出氣息，跑出來親熱地搖尾不迭。
「我走了，妳回窩去躺著，下次再來看妳，好好守護她們倆，知道嗎？」他起身離去。
但她堅持拖著沉重步履送至門口，他又蹲下親熱一番才關門離去。
坐在車內他環視曾經住了十多年的熟悉街坊，景物依舊卻人事變遷，不少像他們家這樣缺了或換了男主人、女主人。
他轉頭看一眼樓上燈亮窗戶，裡面女兒和太太正興奮地熱衷某事，熱衷到沒時間送他。
兩年前這曾是他的希望。
那時女兒整天哭鬧不准爸爸搬走，而太太不是不理她，就是怒怨以對。
「讓我慢慢地一步一步抽離，直到她們習慣沒有我的日常生活，這是至少我能做、也該做的。」他跟自己發誓。是他對不起她們，不但出軌偷情，還假戲真做愛上對方。
現在如願地她們已經習慣沒有他了，而他竟感到…悵然若失？
發動車子後他又臨別一瞥，驀地瞧見客廳窗戶一角布簾掀起──幸福趴在窗檯上看著他。
許多年他下班回家，一出車子便會看見幸福早迫不及待地趴在窗台朝他熱絡搖尾歡迎。
「不知道她是怎麼聽得出我車子引擎聲的？」他總是驕傲地跟人說。直到前幾年因為年老關節炎，她無法再立起趴到窗台。
他揮手道別，「進去躺下吧，別站痛了！」
驅車前行，忍不住又回顧一眼，窗口已影象模糊，但窗簾依舊微掀。雖然他前往處有著年輕美麗的新伴，有著兩人計畫的甜蜜新家庭與未來。
但此刻從過去開往未來，他胸中卻感到一股難以言說的生之淒涼。
兩週後一早，太太──即將的前妻──來電告訴他幸福昨夜死了。
他沉默地闔上眼，「再見了，幸福！」模糊地意識到，逝去的不僅是多年好友，還有他生命最最珍貴、無法替代的一段。雖然他與新伴真心相愛，也相信兩人快樂美好的未來，但年未半百，他開始有了中年的滄桑心境。