■蘭蘭
父母是從山河破碎的時代裡走過來的一代，當年為了躲避戰亂跨海來到島嶼，成為困頓襤褸的新移民。
童年的記憶中，父母雖然日夜辛勤地工作，日子卻依舊捉襟見肘。我們的午餐永遠都只有一碗豬油拌飯，到了晚餐，兩盤青菜和一塊豆腐乳是永遠不變的菜色。每天開飯的時候，父母總讓我們先吃，等到他們坐下來的時候，兩盤青菜只剩下了菜湯，他們拌著菜湯與豆腐乳，低頭扒飯的落寞身影，道盡了對歲月的惶恐與不安。
一家七口食指浩繁，有時候母親連買青菜的錢都沒有，只好去賣糧票或向隔壁的梁伯伯先預借一點現金應急，等父親隔月發餉時再償還。家裡的境況一直窘困無比，直到我上了初中，家中經濟才稍微有了改善，此時每天餐桌上的菜色就多了幾道青菜與荷包蛋，至於雞鴨魚肉通常是逢年過節，祭拜祖先才會有的奢侈享受，那是他們對先祖的敬畏與緬懷之意。
忘了家裡從什麼時候開始，已經不用煤球燒茶煮飯而改裝了瓦斯爐，之後家中又陸續添購了冰箱、電視、洗衣機…，顯然是哥哥姊姊出外工作，改善了家中的經濟。成年後，我們因成家立業而離開了家鄉，當我們忙著自己的工作與家庭時，父母一轉眼也老去。
父親退休後得了失智症，母親一個人在照顧失智父親的漫長歲月裡，亦罹患了眼疾與心血管疾病，體力無法負荷，身形日漸消瘦，看了讓人不忍。大家考量雙親的健康與照護問題，曾多次建議父母能搬來與子女同住，但母親擔心行動不便的父親給子女添麻煩而婉拒。
好在我們與父母都居住在同一個城市裡，大家幾經商討，決議遷居至眷村附近，既節省時間，又可免舟車勞頓之苦，父母也不用擔心新環境的適應問題，帶雙親去醫院看病變得相當方便，在醫生的診斷與解說下，對父母的病情可以有效地掌握到最新的資訊。
我們經常帶著孩子回去探視父母，推著輪椅上的父親出去散步曬太陽，失智晚期父親已喪失認知功能，在他大腦的記憶中，我們彷彿又回到曾經的歲月時序裡，成了他的小小孩。他經常把兒孫輩當成了年幼時的我們，總是開心地張著嘴想跟孩子們說話，但因語言能力退化，讓他只能在喉嚨發出「啊、啊、啊…」的聲音，不懂事的孩子們，見狀一鬨而散，獨留輪椅上不知所措一臉茫然的父親，一旁的我，握著父親的手，不禁紅了眼眶。
母親燒得一手道地的江浙菜，每次回去，飯桌上幾乎都是大家最喜歡的菜餚，但父親因咀嚼功能的退化，吃飯時經常將菜飯撒得滿桌滿身都是，我們總是笑著說沒關係慢慢來，父親只以無邪的笑容看著我們。
知道父親的生命正慢慢地走向凋零，彷彿今生的繁華已逐漸褪去，只剩下了一些恍惚不清的記憶。父親失智十年後，因器官衰竭離開了我們，母親依舊堅持一個人住在眷村老宅裡，幾個手足經常輪流回家陪伴母親，直至母親因血癌去世。我們很欣慰在父母的晚年能承歡膝下，盡人子最後的孝道，當我眷顧往昔，父母的神情笑貌，依然在我心深處縈迴、蕩漾…
當年住著幾百戶人家的眷村與四圍一片豐饒的稻田，如今已成了聳入雲天的豪宅用地，而我們也正一步步走向人生的晚年，「歸去來兮，田園將蕪胡不歸」，天涯海角，故鄉的歲月，是我生命中最美好的回憶，如今我只能在回憶裡惦記著，那些曾經的故事！
Menu
Menu