■劉曉頤
「夜晚的煙硝比所有白晝的太陽更為閃亮。」——愛德華多‧加萊亞諾 (Eduardo Galeano)
早年擔任新聞記者烏拉圭籍作家，愛德華多‧加萊亞諾 (Eduardo Galeano)，以與馬奎斯魔幻寫實小說相異其趣的紀實散文聞名，被稱為「拉丁美洲的聲音」。自《拉丁美洲：被切開的血管》引起廣大的撼動之後，很幸運地，中譯本一本本推出，他的作品在台灣翻譯、出版得很齊備，較著名者包括《擁抱之書》、《愛與戰爭的日日夜夜》、《鏡子：一部被隱藏的世界史》等。加萊亞諾的著作以大部頭居多，已絕版的《女人》，卻是一本輕薄短小而魔幻雋永的短篇故事集，從拉美地方寓言寫到世界歷史洪流幾被所淹沒的傳說，寫出女性為人所忽視的生活與想像，以至於偉大。
加萊亞諾總是代底層小人物發聲，包括這本《女人》。其中一篇，寫傳說中會附身到其他女人身上，使之美麗煥發的女巫馬莉亞‧帕迪莉亞，而她並不隨意附身，所選擇附身的對象都是在里約熱布市郊為金錢所奔波的女人，「這樣一來，那些被鄙視的女人便變得值得恭敬：從被租用的肉體上升到祭壇的中心。
因為，夜晚的煙硝比所有白晝的太陽更為閃亮。」我想，馬莉亞‧帕迪莉亞的魔力就是那「夜晚的煙硝」，所謂附身，實則是使這些娼妓或奔波於社會底層的窮困女子，在白晝裡黯淡的靈魂變得出色，甚至比白晝的太陽更為閃亮。
她們，每一具「被租用的肉體」都是有靈魂的。「上升到祭壇的中心」這幾字提升她們普遍受人忽視或輕慢的地位，然而，「祭壇」二字的崇高性又仍令人依然不免哀零——既是神聖之地，又有以獻祭的意味，而獻祭在古老傳統上，可能是以肉身作為犧牲，也可能流血。
《女人》中有一老婦，長期活在喪夫之痛中，「……我大聲說：時間的香氣，那是有一次你送我的香水的名字……我正好瘋狂地活著，就像他愛的那個我一樣。」時間的香氣，多美的名稱，而且還是丈夫生前送她的香水名。這位形容自己瘋狂地活著的老婦，平日神態異常，但當她說這幾句話的時候，靈魂散發出香氣，頓時美麗煥發。
至於《愛與戰爭的日日夜夜》，有人稱為訣別之書，加萊亞諾寫下自己目光所及的和切‧格瓦拉眼神，一種清澈的目光，「像是初生的晨光：那是有信仰的人才有的眼神。」有段他對切‧格瓦拉的形容，如此之好：「為什麼切‧格瓦拉有不斷重生的習慣？這習慣很危險。他越是被操縱，越是遭反叛，就越是加勁重生。他是最能重生的人。」他寫畫家列維隆：「馬庫托的陽光，是從上帝眼中伸出的匕首：畫家列維隆在這裡建造他的石造屋，發瘋後追逐著這道光，至死也沒能握住。」這裡不僅具有被光切割的畫面感，人的理想，還深具力道地寫出了理想與現實、或藝術與現實之間的古老敵意。至死也沒能握住——耗盡一生終竟落空，卻也堅持了一生。
「你有辦法把每一天過得像第一天嗎？」加萊亞諾反問讀者。加萊亞諾說，「然而，我偏愛人類的光芒」，深觸動我。他寫出的一則則故事，都如漢娜‧鄂蘭在《黑暗時代群像》中說的：「即使在最黑暗的時代，人們還是有期待光明的權利，而光明與其說是來自於理論與觀念，不如說是來自於凡夫俗子所散發的熒熒微光。」那些小人物，使人看見熒熒微光。
我們所偏愛的，人類的光輝。