■勒虎
當朝、韓關係穩健挺進的時候，「金剛山國際觀光特區」就開放予雙邊的離散家屬作為特許會面地；相反的，當局勢生變、兩造互信基礎塌陷，往返半島兩端的過道便悉數封閉，進行中的交流同樣說斷就斷──一切溝通效能，終將止於那道隱形卻又無法逾越的北緯三十八度線。
位於朝鮮一側，倚托國際觀光特區而設立的金剛山飯店，過去即為離散家屬相見敘情的重要場所之一；中午，在開城用完「十銅碗」以及鮮美的參雞湯後，我們一行人於是風塵僕僕地驅車至此，準備下榻一宿。
時逢季候之交，飯店拔高的建物本體為新發的秋色所迴環，天穹之下，陽光如駿馬揚蹄般爛漫奔騰，映照著漫山遍野搖曳的明瑟；然而一門之隔，室內卻因施行能源管制之故，畫面陡然降了幾道色階，以至於古墓似的幽涼始終影沉沉地膠裹住整座大堂。
觀光淡季，入住的遊客蕭疏稀落，廊廡間偶現的步履聲，分外烘托出場景本身的寂曠。放眼望過去，飯店櫃檯一片空蕩，應侍亦不知所蹤，穹頂那盞巨大而華麗的水晶吊燈依舊高懸，因未能通上電，此刻正如一摞擱淺的僧帽水母，瀕危，黯敗，進退失據，在無數垂墜的珠線間爍動著獸眼，連同底下乏人聞問的雕花螺旋扶梯，一級級沒入無光的所在。
想起前此在電視上看過的新聞片段，因戰爭分隔兩地的離散家屬，如今多已屆耄耋之齡。在雙方政府安排下，有幸會晤的兩造或為骨肉，或為手足，彼此操持相類的口音，體內湧動著相同的血脈和眼淚。為什麼這個世間充滿無情的生離？為什麼人類總是不憚其煩地替自己製造衝突與仇恨，卻又甘願耗費好幾個世代哀悼，並為此感到悔咎不已？紀錄片《婚隔六十五年南北韓》裏頭，一對新婚燕爾的年輕夫婦被迫拆散，歷經一甲子多歲月後，透過離散家屬聚會，遠在南韓的妻子總算尋得彼時因受訓而北移的丈夫。兩人相見，滿臉皺紋的男方仍不忘幽默道：「妳怎麼老了那麼多？」「我等我丈夫等成這樣。」她回答。
「……如果，妳不是生於這裏，妳也許會很幸福。」
多少個春去春又回，漫長等待只為一次無憾的重逢，只為親口告訴位於半島另一端的親人，自己還活著。當中殘酷之處在於：根據統計資料，自一九八八年至二０一七年上旬，總數超過十三萬人的朝、韓離散家屬，有一半以上未及團圓，便抱著遺憾辭世；僥倖中籤者，同樣將再度面臨撕心裂肺的乖隔之苦，因為從來沒有誰能夠再一次獲允會面──換句話說，雙方短暫於金剛山飯店聚首，之後的生離，不啻已形同死別。
夜來，金剛山國際觀光特區好風如水，少了光害侵擾，嵯峨的星座遂撐起全景，覆蓋整座半島的天穹。我下樓至中庭散步，幾名度假中的朝鮮旅客正彼此吆喝，相偕前往飯店一隅的康樂室練習乒乓。
信步來到國際電話亭前，我試著投幣，撥號回臺灣報平安。線路接通了，但罕然地空響許久，始終無人接聽……在那恍惚的剎那，我忽焉心生奇想：會不會在哪一度時空，島與半島上的人不意漏接命運的諭示，從今以後，錯軌的人生也將如同為三十八度線切割的兩端，一旦離散了，就永遠不再相交。