〈中華副刊〉2021新年在荷處

  文/圖 劉惠芳

光陰似箭，又是一年。
庚子太醜，沒有詩篇。
日曆翻面，看好新年。
荷荷滿滿，許願心田。

歲月靜好，年底舖開畫布想畫荷，幾次始終未得。

鼠年快過了，舊的日曆尚未撕到底，就收到三本新的，兩本月曆轉手饋贈他人只留一本日曆。我始終較喜歡日曆大概感覺日子更碎片？更「大把」可以花？每人的生命只有一次，從生到死都不能缺少時間，但它對每人都有不同意義。

新日曆我掛在旮旯處，撕去首頁時留意「生肖日曆：2021勤牛奮耕」，稍微翻閱，每頁有不同書法與繪畫，書畫同源，就是在畫裡有書法的筆墨，既有高，也有雅，絕非匠人之作。日曆有阿拉伯大字，也有小寫的漢字數字，更有廿四節氣分析，最搶眼的小字是今天「宜」與「不宜」……

手機時代日曆少有人注意，想起要撕時常費力氣，因為積累了好多頁日曆；多年來它像生活的第一現場，也像最後現場，但總也看到家裡的天籟，地籟，人籟……也才是真正的生活。人愈年長，看愈多日曆，愈明白時間再也沒有「一堆」可用；日月也來去，草木更枯榮，難怪光陰不待。

今一早，四周仍黯淡，晨曦中又見日曆，陽光漸照日曆。彷彿混沌，但前方有光，前不見古人，後不見來者，荷花先畫出幾朵，下筆濃墨重彩。屬牛的我愛畫畫，用透視得到的畫理：通常光有多強，陰影就有多深。

畫家歐豪年提筆時多次隨口：畫面我不留白，但留空。好友楊渡替我解讀：「留白是一種平面的白，而留空是一種空間，是後面空的在，而不是白而已」。字字珠璣，說得像活莊子，因為「空」的豐盈豈是「留白」能及？

疫情未去，生活有生息也有肅靜。我近耳順年，再想這留白與空的道理，沒有什麼事真正結束，沒有什麼事會真正離開，每頁日曆不論「宜」或「不宜」，都有發現與欣喜。掛日曆角落每天總有晨光斜照一會，那裡總也是家的靜謐之處。

冬晨冰冷，小寒即至，我靠暖氣管更近些，荷塘構圖也慢慢完稿。畫面有肅靜也有生息，濃筆荷花，勾勒鴛鴦，再頓挫皴擦大石……掩映於濃綠的花葉叢中，也說不上有什麼特別，心態不荒蕪，更有一點新年的味道，欣然有生意。

想想，一切都有時間限制，每人只幾十個年頭罷了。時間有限，但空間無限，只要我們對生活充滿興趣，忙著最普通的日常，不管走到哪一步，都可以認真找樂子，有限便遇無限。即使全球憂心忡忡，我們也絕不受干擾，解決的辦法可能就要出來了？就像冬季不長荷，我仍畫一塘荷花。

家人閒坐，燈火可親。生活挺好玩的，老是愁眉苦臉的，幹嘛呢？來從虛空來，還回虛空去。

2021年，我們且打開心田，祈禱，即見一塘好新荷。