〈中華副刊〉一個人的旅途

■張馨尹

日頭正中,我走出旅館,行走在熟悉的尼加拉瓜Leon(里昂)古城,走在有屋簷的建築下,走過一路有著翠綠大樹的底邊,和陰影處下叫賣食物的攤子打交道。鋪著一顆顆飽滿圓石的石頭馬路,只要車子一經過便發出空隆隆輪胎壓底的聲音。我喜歡這種默默的警示,在遠遠彼頭就提醒莫名出神走到馬路中央的自己,快快靠邊閃,免於逼近的計程車司機們不耐煩的一聲聲喇叭催促。

在首都Managua(馬拉瓜)待久了,紊亂交通與某些特定時間傾巢而出的人車群、造型現代的屋舍、旅館,及各式各樣國際品牌,相對其他小城小鄉鎮悠閒樸質光景是繁華、都市感,既便利又新穎。但對於我來說,是拘禁的牢籠。在Managua來往兩地辦一件事情或買件東西總得花掉半天時間,因為,多半的十日,我都在車流川息不止的大道上等車,與一叢叢遍地散亂開花的人潮等候不按時間進站的公車。

你能想像嗎?去趟銀行存張支票,做些平常不過的事,你得預留一個半鐘頭,或更長時間才能妥當順利完成使命離開。是的,這裡一切如戲棚下站久就是你的海枯石爛愛情戲碼,只要耐性十足,緩慢推進的排隊隊伍會送你到盼望著的櫃檯。在尼國,許多地方,如:銀行,仍未有先進方便的號碼領票機,或號碼牌讓你先拿票等待叫號,你得像歸雁,循著風一路遵循前進的路耐心飛翔,等待。

常常,身子在出門辦事後,因著擁擠的公車人潮,烈日下等候公車長時間的站立,以及進入一班沙丁魚公車,再站上半小時,還未回到家,人已虛脫。

身心靈受到外務的挫折達飽和時,我習慣離開幾天首都,到熟悉的小鎮走走。Leon是尼加拉瓜的第二大城,過去的首都,街道井然有序劃分,很少在這些格子般的棋盤裡發現塞車狀況,頂多接近人聲鼎沸的市場免不了。

在Leon我很享受自在一個人走在熟悉的鎮裡,白天,望眼所及是無際的藍天,與最炙熱、終年熱度不變與耀眼的陽光。我喜歡循著陽光的方向走,曬到身子發燙,一路與屋底陰影玩遊戲,踏過一處處陰涼,暫取片刻的涼爽舒適。每每走著,心頭是感激,感激什麼?感激神造人,造大地,一切是公平的,這個貧窮的國家,是存有美麗風景和熱情人情。不管走到哪,有分熟悉的安全,如在台灣。

我總是輕鬆自在的行走,穿過一條條街道,偶爾遁入某個小商店,或餐廳,消磨些時間,在緩緩的無意識的走往下個街角,轉入另一條街道。

傍晚時分,是我在Leon最愛的時刻。

四周的環境在夕陽餘暉下,偷來一些微光讓城鎮有靜意的美。那時,小販們忙著收攤,公司行號的人滿出了街道,一路經過的房宅大門開了,一戶戶人家把搖椅搬出門外,搖著傾看來往人群,或納涼準備吃飯。整座鎮,走到哪都有飯菜的香味。以前,在台北工作,我最怕下班時間走在路上,因為那些熟悉的晚餐氣味,充斥著經過的每條大街小巷,讓我想家。但現在,我卻喜歡這些味道提醒我,吃飯了!歡喜地走過每一家,猜測他們今晚的菜色!

雖然,一個人獨處和沈默共處,某些時刻寂寞感覺特別強烈,但沒有想法地走過一條條小巷,那些走過千萬次的街道,忽地再相會,還是能尋出樂趣與驚喜。

一個人的人生旅途,學會盡情享受當下,累了就休息,靜靜地品嚐日子予我的各種滋味,不再盲目追趕世俗新奇,是獨自一人離鄉近三年,最大的體會吧!