〈中華副刊〉顯微鏡與望遠鏡

■簡玲

那是荒誕的肌膚之親，我節節敗退針鋒刺問，猛地，牠的嘴唇流動一釐米紅色小河。不瞞你說，我曾顯微過牠的口器，纖小乾坤，似我細渺一生，就是換翼也無能飛遠。

於是，我架上望遠鏡，讓星星投宿我的眼睛，滿河的光團就要溢出夜空，千里之眼馱著夢想，再沒有遠方。

一隻飛蚊突然惡作劇地停駐目鏡，我無從驗證是否我臉頰留下吻痕的那一隻，就像我無法知曉時空延遲下看見的是多少年前的星星。但是啊，牠近在眼前，懸浮的嗡嗡聲，還原生活真實的樣貌。