〈中華副刊〉漱石與漱石周邊的風景

■吳守鋼

一提到夏目漱石的《吾輩是貓》，便會想起那個「吾輩是貓，還無名，且不知來由何處」的開頭。

「吾輩」自來到今世直至去了來世都是無名的野貓一隻，即使後來為他備了墓地，豎起石碑。知道它名字的大概沒有。而漱石呢，因為由這貓寫成的小說，則豎子一舉成名，不知道的人大概沒有。

「吾輩」任性。某一天隨隨便便地來了這家裡就賴著不肯走了，由此發現周圍也是任性的天下。比如，大名鼎鼎了的漱石，之所以從沒見有桃色新聞流出，奧秘不過與胡適一樣。西裝革履的胡適博士與小腳太太江冬秀能歲月靜好，你好我好，靠的就是太太手上的那把切菜也切……的菜刀才使牆上掛著的「全家福」沒被撕碎。

漱石的確任性。在他眼裡，子女與貓輩狗輩無異。大兒子因為是老大，所以起名純一；小兒子呢，因出生那年是猴年（申），排行老六，就給了個「申六」的大名。有朋友看不過，說小孩也是人，至少應該給申字再加個「人字旁」，叫「伸六」才說得過去。漱石認可，從此就叫夏目伸六了。

看官，這還算是大文豪嗎？沒見世上給子孫起的名字有多帥、多靚嗎？比如，姓金的後代叫金鑫，挺富；姓石的公子是石磊，夠雷，還有英傑、胤祥、晶晶、冰冰……哪一個不比大文豪更文豪！

嗯，說漱石任性，太太也一樣。不，不一樣，一樣就不是漱石太太了。

太太生性討厭貓狗，唯獨鍾情於「吾輩」。聽人說此貓腳爪漆黑，一定是個福貓、富貓，能帶來金滿箱銀滿箱，旋即就被留下了。果然之後給漱石攬來了不朽的聲譽，為全家帶進無盡的興旺。也為此太太一頭鑽進了算命占卜的胡同里去了，竟然把漱石留下的遺產幾乎都奉獻盡了。

但是，就在未成猴而成人的伸六出生的那一年，貓走了。這讓全家悲悲戚戚、戚戚悲悲了無數天。太太囑人在庭院裡建了九層塔不算，還逼著有了名的漱石為無名的野貓寫下一行「底下閃電徹夜鳴」的文字刻在了墓碑上代碑文。五七的那天，烤了鮭魚，拌了魚肉飯放在貓大人的墓前供上。這一舉竟成了既定方針，以後的忌辰都不缺這兩個供品。

《吾輩是貓》至今人氣不衰，因為漱石對拜金主義、暴發戶的無情抨擊為世人洩了憤。

特別對靠著三艘破船起家的三菱財閥有過不少挖苦和不恭，說那老闆一睜開眼就扳著手指確認手上有幾家公司了，而絲毫沒有一點文化底線。的確，三菱以海運起家，還插手礦業、造船業、保險、外匯等諸行業，是多角化商務的先端。

大文豪的揶揄印在了「吾輩」的名著裡，也刺在了三菱財閥後人的脊背上。

從此，發奮的後人居然把當年那個在北京常駐了近二十年，見證了從清朝走向民國的《泰晤士報》的記者莫里森留在北京而無人問津的四萬冊書籍資料買下運回東京，還專建了一個「東洋文庫」。而今研究東亞歷史的學究們要找那地域的歷史時，只能勞足去東京了。文庫裡有唐代版本《尚書》、《毛詩》，還有差點被義和團的火炬燒盡的《永樂大典》殘本等珍貴資料無數。

不僅這「東洋文庫」，還有個「靜嘉堂文庫」也是三菱財閥的傑作之一，底本竟是清末四大藏書家湖州陸心源的15萬卷藏書。生前陸老先生以藏有200多種宋刻本而自豪，故以「皕宋樓」為名，未料卻被大兒子悄悄換成金元寶了。

不肖有三，失書為大！

「靜嘉堂文庫」成了漢學重鎮，南宋畫家馬遠、牧溪的畫，趙孟頫的字……被列為國家重要文化財產的十八種古籍，陸心源的宋元版藏書佔了十六。此外還有福建南平建窯燒製的「曜變天目茶碗」，世上僅3個，這裡佔1個。

卻說搖錢樹的漱石走後，所寫的書並沒有走遠，相反，越走越紅。於是，全家便躺在了版權上吃盡、吃透。相信算命的太太也不再有顧忌，盡情地揮霍不算，還喬遷住進了三千多平米、內有幾十間居室的大豪宅里享福了，女兒們身穿的刺繡綢緞能與皇宮貴族們媲美。

漱石多產。不僅小說、散文多產，子女也多產，2男加5女，卻沒有一個繼承文豪的衣缽。有的有音樂細胞去了，有的上酒樓玩耍了。偶爾也見子孫們的文字問世，淘盡漱石的前前後後，曬滿漱石的點點滴滴，猶如木乃伊身上的蝨子般的一百多年前的故事。

不覺想起小女牙牙學語時的往事：大人們在餐桌上吃麵包，她就用小手在桌面上擼著掉下來的麵包屑往嘴里送，那樣地津津有味……