〈中華副刊〉女尊男卑

■文翔

我的母親是個強勢的人，無論在地位、氣勢、發言權都遠遠勝過父親，女尊男卑就是我家的常態，自有記憶起她就是一家之主。今天要不要出門？放假去哪裡玩？晚餐要吃什麼？母親在問出來之前心中早已有了答案，父親揣測著答案，讓一切照母親希望的進行，盡其所能讓母親保持好心情，他明白母親心情好，對全家都好。

母親嫁給了父親後辭去了廣告公司的工作一起經營小吃店，總是從早上六點工作到晚上十點，原本化著妝的美麗臉龐沾滿了汗水和油煙，母親原本滿腔毅力要和父親打拚的精神漸漸地消磨殆盡，她經常邊洗米邊抱怨著嫁給父親後日子過得很苦，或許是無力反駁母親，又或是對母親的愧疚，父親站在母親的身邊總像個「小男人」，老婆說什麼就做什麼，唯唯諾諾，沒有任何意見－或者該說不敢有意見。父親一個犯錯，即便是在熟人面前也會被責罵得無地自容，此時父親的身影看起來好渺小、好卑微……。

自祖父母相繼過世後，母親的娘家成了唯一往來及援助的親戚，娘家的聲音逐漸在家中堆積起來。有時娘家的親戚留宿，父親自動搬到沙發上睡。當晚臥房的談笑聲傾瀉而出，話題夾雜著對於婚姻的不滿、對老公的抱怨。聽著客廳只有時鐘滴滴答答在喧嘩的寂靜，我知道，總是發出鼾聲的父親睡得並不安穩。

做家事、陪母親聊天、按摩母親痠疼的的腿，父親盡其所能地做一個好丈夫，但他們之間的距離卻隨著時間越來越遠，父親的付出換來的是更加尖酸刻薄的言語：「你的嘴很臭」、「你怎麼這麼笨」、「你的打呼聲吵得我睡不著」。父親偶然展現出強勢的態度來對抗母親，然而斷了理智的一句話，經由母親的口換來的是親友們對父親的批評，父親曾難得地向我訴說他一個男人被老婆打壓得很沒面子，我安靜的聽著，不知該如何回應？也不知道面對我從小也敬而遠之的母親能做些什麼？但我知道，明天他還是會對老婆唯命是從。

性別平等的時代，當聽到女性在職場的不公平待遇或是為家庭犧牲奉獻卻不受到重視時，我們都會對於女性感到憤恨不平，不斷地強調女性該有的尊重和權力，鼓勵女性要站起來、要活出屬於自己的精彩、活得有尊嚴。但如果發生在男性身上又會被如何看待？從聽過男子忍受了妻子二十年的家暴才提出控告，究竟是真愛？還是尊嚴所使然的呢？

某天父親與母親大吵一架，他試圖反擊，最終還是以慘敗收場。深夜裡，我依稀聽聞到客廳傳來啜泣聲，壓抑又低調。他從不向外人傾訴，或許這就是他守護最後一點尊嚴的方式－不讓任何人看見他身為男人的眼淚。