文/攝影 徐望雲
之一‧用一生來聽北美華人故事在巴克維爾
加拿大最西邊的省分──卑詩省（British Columbia），一直是華人最多也最活躍的地區，主要是清末兵荒馬亂時期，不少來自中國東南沿海省分的華人，為了尋求更好的生活環境，到北美找機會，而北美離中國最近的地區，在美國就是美西三州，加拿大就是卑詩省。
辛亥革命時，孫文數度到卑詩省演講和籌款，甚至329黃花崗之役的經費主要也是來自卑詩省僑民的捐輸。
如今卑詩省的華人越來越多，但早期華人留下的足跡，卻幾乎消散殆盡。
要了解早年華人的事蹟和生活狀態，最好的去處就是溫哥華北邊750公里之遙的巴克維爾（Barkerville）。這個小鎮萌芽於19世紀50年代末，比加拿大建國的1867年還早一點點，它的誕生要歸功於淘金熱。
當年加拿大還沒有成立，人們從舊金山淘完了金，就一路往北，一路走一路淘。
1862年，來自英國的一個探礦者在今天的巴克維爾發現了黃金，一夕暴富，人們聞金而來，其中也包括許多想要「衣錦榮歸」的華人。
第二年（1863），來自溫哥華的「洪門」組織 在巴克維爾設立了分部，目的是幫助已經抵達並安居在那裡的華人，這也吸引了不少華人千里迢迢來到這小鎮「抱團」，成了真正意義上的──唐人街。
在1880年的時候，巴克維爾小鎮有人口5600人，其中華人佔了一半，但隨著黃金被淘完後，與其他的淘金者一樣，華人也做鳥獸散，不是回中國，就是去到其他城市，成了北美華裔第一代移民。
巴克維爾深處在卑詩省內陸加列布（Cariboo）區一個蓊鬱的山林間，南來北往都需要長程的旅行，早已沒有居民，卑詩省政府將那邊的老建築經過規劃、重新裝修後，發展成一歷史遺蹟觀光區，並向其他城市招募店家和員工，但由於秋天到隔年春天，幾乎是冰天雪地，真正能夠迎客的時節，大約在4月到9月間。
對華人來講，最感興趣的還是，那邊保留了許多中國元素，漆有「中國洪門致公堂分部」大字的木造房屋、中文學校課室裡的孔子畫像……一條沙石鋪就的老大街兩旁，仍然是中文與英文穿插的招貼，似乎在向遊人訴說中國與北美曾經交會過的故事。
其實這故事很長很長……長到……好似林徽因在新婚夜回答梁思成那句話的況味：需要一生才能聽得完。
林徽因與梁思成的新婚之夜，梁思成問林徽因：「為什麼你選擇的人是我？」
林徽因對他說：「這個問題的答案有點長，我要用一生的時間來回答。」
之二‧靈魂的古生物學課在莊喜樂
那年帶著讀小學的女兒去洛杉磯環球影城，裡面有個遊樂區叫侏儸紀公園（Jurassic Park），女兒說恐龍都很可愛；我告訴她，也許有些恐龍並不可愛，只是牠們早在6500萬年前就已滅絕。
她似懂非懂。
第二年夏天，決定帶她來一次古生物（恐龍）之旅。目標是加拿大亞伯塔省（Alberta）的莊喜樂（Drumheller）。
莊喜樂位在亞伯塔省南部大城卡加利（Calgary）東北方約150公里，是一個人口僅8千的小鎮，由於土質惡劣，離都會又遠，本來是很難發展起來的，但現在那裡有一幢世界最大的古生物博物館──Royal Tyrrell Museum of Palaeontology，讓人眼睛一亮。
1884年，地質學家Joseph Tyrrell在莊喜樂附近考察時，偶然發現了一具7,000萬年前的恐龍化石，後來又在附近的惡地下出土了多個恐龍化石，「恐龍墳場」之名不脛而走。
驅車快要到小鎮時，滿眼盡是荒寒的地貌，恍然已進入白堊紀的時光裡！
1970年代後期，小鎮鎮長見那麼多的恐龍化石出土，決定建立一座古生物學研究機構，該計畫於1985年9月25日竣工後正式開放，沒錯，就是這幢博物館。
正是因為它原本就是用做「研究」用的機構，因此，展品除了恐龍化石外，還有數百種非恐龍的古生物化石，如3.75億年前泥盆紀的珊瑚礁。特別的是，它有一間「工作室」，工作檯上堆積了大大小小的「石頭」，遊人透過玻璃窗，就能看見工作人員在工作室內忙著清刷這些「石頭」，因為上面布滿遠古動植物的生命痕跡，必須要先將骨骼紋理與石質的接縫清刷乾淨，方便下一個工作人員將化石一點一鑿地「挖」出來。
那個正在「鑿挖」化石的人員就坐在展區內，在遊人面前工作，偶然會停下來，接受詢問。在回應每個問題時，他總習慣扶扶眼鏡，像是博學的教授，從容地讓我們在古老的時光中安靜下來，傾聽他告訴我們，6500萬年前那場災厄到底怎麼回事，而這億萬年之間，地球又發生了什麼。
聽著聽著，不知不覺就到了館方close的時間，我們走出來，北半球的夏季仍是日正當頭，我跟好似瞭解了什麼的女兒說：看哪，億萬年來，始終不變的，就是這陽光和馬上就要來臨的黃昏！