〈中華副刊〉魔法手指

文/羊小絨　插圖/國泰

初冬的陽光曬得渾身麻酥酥的，頭頂熱熱的、臉蛋紅紅的，全身充滿了維生素D，髮絲在微風中輕搔脖頸，坐在公園的草皮上，像朵盛開的向日葵。

那一角的石造長椅以母親為中心圍坐成半圓，各自聚睛會神算著針數，棒針規律的一上一下，腳邊線團輕輕滾動，手下的織物漸漸成形。

母親極會打毛衣，兒時三姐弟的毛衣都是媽媽親手織的，民國50、60年代物質貧乏，想穿新衣只有等過年，而毛衣則是秋冬的基本配備。通常是穿不下了拆掉，混入其他的毛線重新織成一件新，有時拆兩件背心織成一件雞心領毛衣。

身上的毛衣花色每年都很繽紛，虎斑貓花色或是藍橘黃條紋又或是聖誕紅上身，媽媽的配色就是不配色，有啥織啥，保暖最重要，畢竟山區冬天的早晨極冷，上學時路邊的葉子摸來一層薄冰。

帽子、圍巾、手套、背心、罩衫、外套在她的手中自由變化，四根棒針及大小兩隻鉤針搞定全家人的衣事，媽媽有一個竹編籃子裝毛線團，織毛衣時籃子放在大腿中央，頭微低雙手指頭各司其職，常常盯著母親打毛線的樣子出神，後來，我才明白那種感覺叫幸福。

最愛窩在媽媽腿間挖耳朵，頭側一邊躺在大腿上，掏耳棒在耳道內搜尋，輕輕的、細細的刮搔，聞著她身上的味道舒服的想睡覺，媽媽的雙手好萬能。

小學一年級跟媽媽說想要一個毛線鉤的小包，她找出一團毛線拿出小號鉤針開始教我，先將底部鉤圓再往上一圈一圈成形，圓桶狀的針織包小巧玲瓏，旁邊還鉤了美麗的花邊帶子，這是我上學的零食包。有時裝過年的年糕條，有時是爸爸炒的魚鬆，有時是三顆方糖，更多的時候是當與同伴玩車掌小姐的剪票包。

下課十分鐘，操場上五顏六色的毛衣背心躲躲藏藏，像開在山中的朵朵小花，卡其制服套背心是輕巧的穿法，再冷一點制服內還得加一件毛衣才能過冬。高年級時對美開始有自己的想法，要求媽媽毛衣要有變化，辮子花邊不在胸前，要織在兩條袖子上，外套要有片水兵領，媽媽不懂什麼是水兵領，我說就是大力水手穿的衣服。

那年冬天我有了一件深藍色的毛衣外套，配上紅色的水兵領，領子上有白色的雙條紋，扣子是媽媽大衣拆下的鍍金扣子，旁邊有兩個紅色滾白邊的口袋保暖，整個冬天心愛的「小藍」始終穿在身上。

我長高袖子變短，媽媽拆了它打算重織，放學回家竹籃子裏躺著兩球藍色毛線團、一球紅色線團與白色線團，旁邊四根棒針蓄勢待發，小藍不見了，淚水瞬間奪眶而出，我都沒來得及跟她好好道別。

媽媽拆毛衣時會借用我的手，雙手放在胸前與肩同寬，拆下毛衣線頭綁在大拇指上，毛衣漸漸消失而毛線纏滿雙手，媽媽再將毛線纏成一個圓滾滾的小球，如此周而復始。

常常玩到一半被媽媽喊去，比一下肩寬、量一下袖長，嘴裏唸唸有詞「還是織大一點好了，要不然明年又不能穿了。」從這團線織到那團線，毛衣拆來拆去，棒針一上一下，我們最終長成不愛穿她織的毛衣的年紀了。

後來她只能幫老爸織毛衣，「還是自己織的毛衣比較保暖啦！」她始終堅信。年輕人少有穿毛衣了，襯衫、皮衣、風衣多有時尚感，手織毛衣是阿嬤時代的產物。我們忙於前途事業，雙手無法借她，毛線只能纏在椅背上，籃子裏的線團越織越單薄，我漸漸遺忘曾經叫幸福的身影。

連孫子也嫌棄阿嬤的毛衣，說穿起來刺刺的，有嗎？以前我不覺得會刺啊！母親失落極了，她最引以為傲的手藝只剩下老爸捧場。

有一年冬天毛線團滾得可勤了，原來領養的西施犬「小毛球」成為她的最佳女主角，紅色披風小外套、藍色吊帶褲、橘色牽繩後背包讓妹醬走起路來虎虎生風，成為公園裏最亮眼的迷人狗兒。

陽光曬得鼻頭出汗了，我移到小葉欖仁的樹蔭之下。越南嫁過來的美鳳、阿妹手中的背心在收領口了，印尼來的莉雅要幫照顧的爺爺鉤頂保暖的帽子，大陸籍的小青挺著六個月的肚子要為寶寶織一雙鞋襪，她們都是媽媽的毛衣粉。

幸福的身影重現江湖，鼻子酸酸的。那頭傳來母親的呼喊「女兒呀，電鍋裏燉的四物排骨湯端出來，立冬讓大家補一補。」毛衣編織班還附點心，不錯呦！