■愚庵
我住的木屋，在海拔300公尺山區，我形容這裡是文明和荒野的交會，山屋被高大的桃花心木森林包圍，樹葉成冠，壟罩木屋，仰頭只有方寸的藍天，如果你只是路過，恐怕還很難發現森林中有屋。
這地方也是慾望的增加和減少的起點，很多人選擇山居，為了實踐減少過日子的哲學觀，學習如何把昔日擁有的東西拋棄，首先要拋棄網路和電視，這兩樣是所有物質的誘惑來源，也是現代文明的象徵。
當你減掉這兩樣寶貝，生活的時間變多了，生命也漫長起來了同古人所說；山中歲月長。
森林中有一處窪地，已經被我打造成小小野潭，大雨後的潭水宛若梭羅隱居的華爾騰湖，這個說法其實只是誇大了內在的想像，華爾騰湖面積至少是這處野潭的百倍，夠你散步一整天。
山居可以降低外來物質誘惑，如果你想增加慾望，就向山下的城鎮行走，你想降低欲望，那麼就向更深的森林處邁進，每天一壺水，一點乾糧，就已經足夠，通常，我大約一周一次，離開木屋，走進最近的山城小鎮，從當地原住民商店裡，採買最少量生活必需品，順道路過當地的圖書館，借了一些圖書，有時候，我的左手提著書，右手提著糧食，才發現精神食糧比起物質更加沉重，這也是為甚麼現代人逐漸捨棄精神的原因。
山屋沒有網路，我特別從圖書館借了「台灣植物誌」和「台灣野鳥圖鑑」，因為，行走散步時，經常被不知名的植物或鳥類困惑，證明了長期居住城市的人，自稱是文明的繼承者，其實是荒野的陌生人。
昨晚，聽到一陣悅耳的鳥鳴聲，當下就感覺這種鳥鳴高低音上下起伏，充滿節奏感，心頭上很快掠過；難道是夜鶯？可惜暗黑的森林無從驗證，只好把好奇心壓抑下來，一整夜輾轉聽到悅耳的聲音，反而無法成眠，這種鳥鳴是我第一次聽到，或許因為過於興奮所致，還等不及天亮，在清晨的薄霧中，我帶著望眼鏡，順著鳥鳴的聲音，終於在一棵桃花心木找到發音的源頭，在望眼鏡下面，唱歌的歌者不是一隻，而是兩隻，兩隻鳥的體型不大，但是尾巴卻拖著紅色的尾翼，我在樹下用素描方法，把小鳥夫妻的樣態畫了下來，準備回去時和鳥類圖鑑對照，才發現這一對鳥，是南方低海拔山區罕見的鵲鴝，又稱為長尾鵲鴝。
長尾鵲鴝的聲音相當特殊，所以也被稱為「東方夜鶯」，其實，真正歐洲的夜鶯，原生於中亞新疆一帶，又稱為「新疆歌鴝」，或稱「歌鴝鳥」，屬於雀目形，和麻雀屬於同一個族群，外型也和麻雀一樣，但是，中國南方的鷦鷯，體型比麻雀較小，聲音也和鵲鴝不相上下，這種鳥類也被稱為東方夜鶯，莊子〈逍遙篇〉曾經形容過這種鳥類；「鷦鷯築巢不過一枝，腹鼠飲河不過滿腹」，意思就是很多動物生活很簡單，不像人類貪求太多，慾望永遠無法添滿，反而製造了太多的空虛。
聽說英國詩人雪萊有一次在夏夜裡散步，聽到森林裡夜鶯的歌唱，聽得入神，很快著迷了，雪萊認為這是鳥類中最好聽的天籟，雪萊把他的感動用詩歌寫了下來；名為〈致雲雀〉；興高彩烈的精靈啊/你啊/似乎從來就不是鳥兒/你來自天堂或天堂附近/你滿懷天真/慷慨盡情傾訴。
有人以為夜鶯歌聲如此美妙，外表也應該亮麗，其實並不然，如果你不曾聽到他大展歌喉，還以為只是麻雀。
不知名的鵲鴝，在大雨的夜裡，偶然來到木屋森林作客，第二天，臨走之前，用歌聲道謝，如今森林裡不曾再發現這對夫妻的蹤跡，才開始起了一些思念，對於獨居的人，思念也是一種貪求，實在不符合減少的生活哲學。