文/張經宏 插圖/國泰
1
比利請我吃飯。他是我打工時相熟的學弟，一個星期假日，我們被清潔公司分派打掃南京東路某大樓。大樓很舊了，外牆磚隙像老菸槍的齒縫，窗玻璃長出細毛，幾個工讀生尾隨工頭，穿上雨鞋走往地下一樓，跟著洗地機把滿室的泥水趕到牆邊的槽縫。靠停車場的幾根柱面像蛋捲皮，手指一敲，貼著鋼筋的水泥一片一片落下。
「不要再剝了，」工頭說：「下午我們都要在這裡。」時，柱縫裡奔出一隻老鼠。
那次領完錢我就不去了。工頭後來介紹比利一個居家的打掃工作，就在學校附近，時薪多了一半。「不用羨慕我，」比利說：「如果當初你堅持，這頓飯是你請我。
我們吃完像水泥糊一樣的焗飯，前往汀州路的公寓大廈。比利說，這是他的三個工作裡最輕鬆的了。一週來一次，屋主的衛生習慣不差，三兩下收拾完，夠他睡個足足的午覺。
「管理員可以作證，」比利說：「我花了一整個下午打掃公寓門內是一扇原木落地屏風，繞過這一進，才是客廳。客廳外的陽台近側是新店溪，溪外幾叢矮山和壅擠錯落的高樓 「那又是另一進，」比利說：「你眼睛看到的這一進一進，是一門學問。屋主教我的。」
屋主歡迎比利不時過來走走。「房子還是要有人住，順便借借人氣。」比利問：「他會不會是喜歡我？」懷疑不置，「我女友也這樣覺得。」
我在報紙上見過屋主的臉，是個小有名氣的藝術家。「你就別再說了。讓他知道，他一定以為你對他有意思。這種人全台北少說有一萬個。」
藝術家的書櫃很香，地板柔軟光潤，牆上有幅幾近全黑的水墨大山，裝框玻璃上映出兩條模糊的身影。
那個年紀的我們，對於想成為怎樣的大人：律師、醫師、老師、法師，頗不吝於跟身邊的朋友吐露，沒人在裝「酷」的，跟時下競相昭告「不要成為那樣的大人」的風氣殊異。相同的是，說著「要或不要成為大人」的，通通早就是大人。
我第一次起了「想成為那樣的大人」的念頭，就在那個客廳：有個興趣投合的工作，且有間離學校不遠的居所，十來分鐘奔到教室，有各種時髦的課程供你選擇。樓前有市井，樓外溪山水景，附近戲院、餐廳、書局，還有間念佛習禪的精舍。
比利帶我來喝冰酒。上回他偷偷開了一瓶，第一口！比利說，原來「飲品」的「品」，是這個意思啊。藝術家唸他，這得三天三夜冰透的酒，既然開了，自己找時間喝完。
「現在來喝正好。」從冰箱取出棍子般的酒瓶，找來兩盞玻璃杯，「來吧。」
蜜色汁液滑入杯中。
天，我的舌頭！他活了！
窗外兩朵慵懶的白雲。大門開了，我們的脊椎瞬間離開靠墊。
「辦趴踢啊，」藝術家回來了。他的工作室在新店溪那邊，也許心血來潮或漫無目的，正好過來。
比利告訴過我，有時藝術家去工作室只是為了完成離開台北這個動作。他打開冰箱取出一瓶可樂。
「你的酒，」不知說甚麼，「好多啊。」一同望向櫥櫃。
「開玩笑，就那幾種。」藝術家瞟了一眼我的杯子。「要是在我們紐約，就這幾款，辦趴踢？笑死人。」
然後說了很多「人家我們紐約」的事。派對晚宴，大都會美術館，布魯克林大橋，曼哈頓的燈火。人生啊就該趁著年輕來到世界的中心，有了那個中心，日後跟別人看到的不是一樣的風景。藝術家說。
話是說得沒錯 但一直說，就很煩。應聲不是不應聲也不是。之後有段時間，比利和我談到他，一律稱呼「人家我們紐約」(為求行文方便，以下簡稱「紐約」)。
紐約弄的創作有點新，混合媒材概念裝置，那種東西沒看到實體，常常有聽沒有懂；看了實體，可能也是不懂。
紐約或許看出了我的疑惑，「算了，幹嘛說這些。」望著窗外，「費茲傑羅。至少聽過吧，寫《大亨小傳》那個。」
比利說：「美國的電腦大亨。」
紐約反應不過來，「那個年代有電腦？」走去廚房。
「那個叫比爾蓋茲。」我小聲告訴比利。
「好無趣啊這個下午。」紐約走過來 「怎麼？我的窗景那麼好看？」
我說這河的下游，有些藝術家跟他一樣，工作在那邊，住家在這邊，每天穿梭在河的兩岸。
也許藝術家最大的忌諱之一：竟然有人跟他一樣。紐約一臉索然。
我覺得該走了。冰酒也不冰了。
「你們兩個，」露出不怎麼清爽的微笑：「想甚麼我知道。你們在猜我是不是喜歡你們。像你們這樣的全台北最少有一萬個。」
這種感覺想必常常在他心中來過，對於不同的人。我覺得很糗。
紐約問比利這附近有甚麼地方玩耍。比利回他：大世紀。看戲，唱歌，買書都可以。紐約想找人唱歌，比利答應了。
2
「他怎麼知道我們說的？」
走往大世紀的路上，比利問：「剛剛他說全台北有一萬個時。他裝了竊聽？」
你問我問誰。
比利想了一下，「紐約說過：『至誠之道，可以通神。』也許剛剛他有通了。」大世紀在台電大樓斜對面。頂樓是電影院，下來幾層是一間賣佛教文物的書店，再往下有兩層KTV。
三人先後來到KTV門口。平常和朋友結夥上KTV，就像眾人吃合菜，你點這菜他點那湯，你兩首他兩首，輪番表演觀看或被觀看，不推不搶，有人入神有人出恭，求個一團和氣。這個紐約老兄，一坐下來點了滿滿一頁 我那不好的預感蠢蠢欲動。
比利和我互看一眼。意思約莫是：原來，你們紐約是這樣唱KTV。
有智慧手機就好了。傳個賴打個PASS。沒有手機的年代，眼神很重要。
紐約唱起貓王，約翰丹佛，瑪丹娜，摩登語錄。有沒有人也是這種感覺：KTV這地方，唱國台日粵語就很搭，唱英文歌？只能說英文歌的「波型」情狀，在黏貼兩三坪壁紙地毯的冷氣沙發廂內，是一種別樣的滋味。
紐約的第三首是惠妮休斯頓I will always love you，這歌唱得很行，把全場壓得眾雀無聲；唱得不行，先估量彼此的交情再說。趁紐約灌足真氣分不了心，我開門走往沙拉吧。
比利跟在後面。
「你這甚麼意思，」我說：「你也來了。」
我們站在沙拉吧邊吃了起來，房門那邊傳來珍妮佛若許「愛的力量」。
「你聽，這個旋律，這個氣勢。」比利震顫他的雙肩：「這伴奏這旋律，你就讓靈肉分離地貼著音樂聽。」夾了幾片血色不足的西瓜。
「去關門。」
我們留下紐約在他自己的歌聲裡，走出KTV，來到樓上的佛教文物店。
「你朋友怎麼了？滿頭大汗。」老闆一臉驚詫。
「身子虛。」比利自己說了。
「去靜坐一下，」老闆娘指著店內三寶佛桌下的蒲團，「我放水晶音樂給你。你很快就清涼。」
「怎麼辦？離開大世紀的路上，比利問。「出來我瞄了歌單，他又點了兩頁。也許他現在唱順了，你去聽別人的演唱會，也不是每首都能聽啊。」
「去啦。」我推了一下比利，「總得有人陪嗨。」
他真的回頭，聽完一整個紐約的演唱會。