文/啤酒花 插圖/國泰
除了國小六年，國中、高中、三專共九年，校園中的雄性動物除了教官、老師、工友伯伯外，只剩下校狗來福是公的，身邊盡是黛玉與寶釵，遍尋不著我的賈寶玉，所以我的初戀來得既晚卻急。
專二那年的暑假到啤酒花園廣場打工，上班時間從下午四點到凌晨四點，待遇還算不錯，偶爾客人也會給點小費，二個月下來，學費與生活費就不用跟家裏伸手拿，自己賺錢的感覺好似一夕之間變大人了。
啤酒花園廣場佔地頗大，分成有包廂的貴賓區、熱帶海洋區及叢林茅草屋區，雇用的服務人員約三十名。門口負責帶位的領檯頭戴花圈身穿花朵印花夏威夷長裙，微風輕輕吹、阿羅哈的音樂響起、冰涼的啤酒一入喉，入夜的氣氛越來越high，一杯1000cc的啤酒，一手可握三杯，兩手握滿好似舉重，暑假過完手臂長了兩隻小老鼠。
吧檯區的工讀生是體育學院來的，個個人高馬大渾身肌肉，有一個留刺蝟頭小麥膚色的男生很喜歡找我聊天，沒客人的時候總會溜到我管轄的包廂內吹冷氣，吃宵夜會混到我們這桌來蹭飯蹭菜，還說要教我打棒球，哦！原來他是乙組棒球隊投手，但我一點運動天分也沒有，跑不快、跳不高又怕曬太陽。他皮皮地宣告：「我的女朋友怎麼可以不愛運動？」蛤！我是他的女朋友？怎麼沒人通知我。
啤酒屋下班是早上四點，當然沒有公車可搭，全都是騎摩托車上下班，讀體育的不是騎王牌、追風就是DT，哪像我們只敢騎50小綿羊。四點還早誰想乖乖回家睡覺，眾人一揪摩托車隊上山下海到處玩，谷關洗溫泉、日月潭遊湖、大安看日出、溪頭森林浴，年輕就是精力無窮，回家睡兩個小時繼續上班。
荷爾蒙大噴發的年紀，再加上朝夕相處，太容易彼此看對眼了，不到一個月長得還算端正的妹子，身邊皆有一個他，啤酒屋裏簡直就像戀愛大派對，喝啤酒不用錢，小菜隨你吃，到哪找福利這麼優的打工環境。
王牌投手的馬子走起路來都有風，放假帶我到他的學校學游泳、練棒球、打羽毛球，雖然打的不好，但我漸漸喜歡上流汗的感覺。三天兩夜的車隊環島旅行，一台又一台呼嘯而過的機車總會引人側目，摟著他精瘦的腰身，靠在他厚實的肩膀上，幸福的滋味像微醺的藍色啤酒海。
初戀，一切都顯得如此新鮮，第一次看電影牽手、第一次在海邊擁抱、第一次在MTV親吻我的臉頰，那個眼中帶笑、心中淌蜜的夏天是如此難得，我恨不得暑假有三個月、四個月，讓我們相處的時間再久一點。
開學了，我上台北他在台中，每個星期書信往返，相思盡在字裏行間，郵差捎來他的近況減輕我的思念，原來想一個人是如此甜蜜，想著想著又癡癡地笑了，初戀叫人迷醉，恨不得寒假快快到來。
一個星期六下午他突然出現在宿舍門口，我興奮的驚聲大叫，嚇跑門口桂花樹上的小鳥，我們沿著中山北路直直走，陽光穿過樹梢照在兩張青春發亮的笑臉上，十指緊扣捨不得放開，走到天母又走回士林夜市吃晚餐，他還不想回台中，而我不想回宿舍，腳都走累了。於是，我們找了一家小旅館投宿，那個晚上什麼也不敢做，只是頭碰頭、腳勾腳，天南地北的閒聊，兩顆心砰砰砰的像擂鼓。
蜜裏調油的日子過了二年多，他當兵了，遠在金門，而我進入社會工作，時間淡化了思念、空間削薄了情感，是我變成熟將他遺落在身後，還是他選了職業軍人之路跟我不同調，最終我們走上初戀注定沒結果的路子，沒人說分手，但就是不連絡了，我不知道這算不算得上是兵變。
那些年長長的中山北路不知走幾回，薰薰然的夏日腦中會跳出年輕稚嫩的他，那個陽光大男孩留著一顆刺蝟頭帶著一抹痞痞的笑意大步向我走來。
最初的曾經飲罷，就像再冰的啤酒也有淡淡的苦味留舌尖。