文/圖 蔡莉莉
鹽水是我住過的小鎮，有河，有港，有橋。那河穿過小鎮，河岸淺弱，水流緩慢，像一條疲倦的絲帶。百年前繁華的港口，已不見擺盪的帆影，只剩蜷伏淺睡的河床，緩緩訴說著喧嘩中的寂寞。
行過一座橋，往南的方向就是橋南街。這條長長的街，踩滿我小小的童年足印。小時候的我，總以台語告訴別人「我家住在過橋。」如今，這條街以橋南老街為人所熟知。走在街上，彷彿進入時間的缺口，一間間歪斜毀朽的老屋，讓人以為走入褐色調的老電影裡。
從前，街頭的橋是一座木橋，長大後才知，興隆橋是清朝古月津八景「興隆水月」的所在。在我的兒時記憶裡，每逢颱風時節，平日安靜到彷彿不存在的河水，總是一夕之間暴漲，直逼橋面。
颱風一走，街坊老少便劈哩啪拉趿著拖鞋湧至橋上，趕集一般，饒有興趣地等待佈下漁網的男子會撈起什麼翻跳的魚蝦。空氣中，瀰漫著一股期待戲劇高潮的氣氛。
橋南街老家，是一棟有著天井的兩進式平房。客廳大門有扇稍放即收的彈簧紗門，臥室的屋頂有小天窗，白天飄浮著一道塵埃光束，夜晚穿窗灑下月光，颱風夜總會幻想不知有什麼會隨風雨破窗而入。
鄰家是理髮店，幼時剪髮，突然地動天搖，理髮師一把拉著我逃往廣場。地震一停，鄰人見我莫不哈哈大笑！低頭才看見我的脖子上還綁著理髮店的白色罩袍，看起來就像趕赴舞會的仙度瑞拉。每當我翻看童話繪本，就會想起我那一身白色禮服的模樣。
多年以後，走在這條老街，陪我出入童年的蟬聲依舊傳送著褪色的喧囂，封存的兒時回憶如風動的雲朵向我湧來。那時，左鄰右舍都住著小學同學，上學放學玩在一起。五十載一夢，歲月把白髮皺紋和風塵，公平而慷慨地覆蓋在發黃相片裡一張張童稚的臉上，即使鄉音未改，路上交錯亦不識。
升上國中，搬到僻靜的新社區。路口橋邊有座「里仁松濤」的石碑。細讀碑文，方知這裡曾是北城門舊址，也是古月津八景之一。昔日文人眉批過的風景，讓一切有詩為證。這路，這橋，瞬間詩情畫意起來，連空氣也滲入了史詩的色彩，彷彿還可以聽到松針吹奏的風聲。雖然，古松早已隨著乾涸的荒溪，消失在一無遮蔽的地平線上。
新家離八掌溪不遠，某次颱風來襲，暴漲的溪水漫淹至二樓，水多到幾乎要從地圖裡溢出來。房子成了水中孤島，與世隔絕，我家整排居民全數撤退到頂樓。直昇機來了，空投的肉粽沒接著，全部餵了水裡的魚。
鄰居們紛紛貢獻從冰箱搶救的食材，一起升火烤肉，那畫面簡直就像雷諾瓦畫筆下飲宴的船屋。外面雨下得有多大，大家的歡樂就有多沸騰。鹽水繁華得早，和台南府城人一樣，對吃極為講究，顯現的是一種餘裕，一種富足。即使在暴雨的威脅下，依然不存什麼憂慮，任憑家電桌椅在漫天大水裡，載浮載沉。這是生活在水鄉的人，從多次水災中浸透出來的豁達。
待大水緩緩退下，我在水深及膝的客廳中，看見一個晃動的亮點。雙手掬起，是一尾小指頭般長的土虱，極其袖珍。猜想是從嘉義縣的漁塭，隨潰堤的八掌溪沖過來的魚苗。
順著時間的長流而下，氤氳渺遠的物事，層層疊疊。彷彿整個小鎮，還在水中晃蕩。彷彿小小的我，還漂浮在水中的搖籃裡，微笑作夢，如掌中那隻小小的魚。