■陳冠豪
我喜歡看地圖。
每次看著地圖，看著那些直線與橫線組成街道，直的與橫的街道組成城市，複雜的現實世界頓時幻化成簡單的線條與圖案，不管心情如何起伏，往往就能平靜下來。
小時候，家裡有本《21世紀世界地圖館》，裡面介紹了各式各樣的地圖，從上古時代刻在石頭上的古老地圖，到現今以衛星影像繪製的精緻地圖都有。不僅如此，還利用地圖介紹了世界各地新奇又有趣的知識，像是不同國家的航線、港口、地形、錢幣、城市、文化、動植物等，包羅萬象、應有盡有，讓我愛不釋手。寫完作業的空檔、等待吃飯前的時光，只要一有空，便隨手拿起來翻閱。
除了欣賞別人繪製的地圖之外，我也試著自己畫下虛擬的地圖，建造想像中的城市。先設定整體的地形，蜿蜒的河流切割市中心，兩側是低矮的丘陵，黑白相間的緞帶是有鐵路經過；接著畫上街道，山腳的道路沿著等高線而有著美麗的弧度，跨越河流時別忘了加上橋梁；再來在各個街區裡畫上不同形狀的建築物，用操場的圖案標示學校、十字是醫院、圓圈裡打叉則是警察局，一次可以畫上幾個小時而不累。
城市在我的筆下逐漸成形，成就感無以名狀。
長大一些之後，學會了騎腳踏車，我和哥哥便騎著腳踏車在住家周遭的街道探險，我也將探險過的實際街道畫成地圖，從家裡的無尾巷出發，到中間有分隔島的大馬路，或是轉彎過去僅容一人通過的狹窄巷道，都清楚地呈現在我筆下的地圖上。
退伍後，從台南遠赴台北，在盆地的邊緣安頓下來。台北太大了，一條條的街道交織成一片廣袤的織錦，裡面包含無數的經緯與細節，僅憑簡單幾筆絕對無法適當地描繪出它的輪廓。剛搬到台北時，我在房間的牆壁上，貼上一張半開大小、全新的台北地圖。一來可以讓我多認識台北的街道；再者，也能紀錄我在台北探險的成果。以住所為基地出發，每次走過的路便以簽字筆仔細地塗黑，這樣就知道哪些地方探險過了、哪些地方還沒。
剛來到台北時，年末時序即將入冬，正好是盆地進入寒冷、潮濕氣候的時節。綿綿不絕的細雨一下便是整個禮拜或更長的時間，即使週末休假也是足不出戶居多，牆壁上的地圖始終只有住家與公司附近有些許的黑線。
冬天終究會過去。隔年的春天來臨之際，某個週末天氣晴空萬里，為了不浪費好天氣，我沿著中山南、北路一路散步，經過了中正紀念堂、台北車站、美術館、圓山飯店、士林直到天母，房間牆壁上的地圖，終於可以畫上一條長長的黑線，由南到北穿過台北盆地的中心。
台北市的地圖上有成千上萬條的街道，即使一條如中山南北路這樣的大道從頭到尾塗黑，也僅僅像是一根掉在地上的髮絲一般，如此細小而容易忽略。但這樣的一小步彷彿一個開關，打開了塵封已久的探險慾望，就像剛學會騎腳踏車的時候，無論何時都是迫不急待地想要出門一樣。
往後只要沒有下雨的假日，我便早早整裝出發，在台北四處踩出我的足跡。地圖上的黑線漸漸蔓延至盆地的每一條街道、轉角、河岸與山頭，好似一張在盆地裡增生的網，這網即是我的人生經驗與歷練，也是自信與成就。
來台北即將滿十年之際。我將房間內的地圖拿下，仔細的摺疊收進收納箱中，像是收納珍貴的記憶一般。這張地圖確實是我記憶的脈絡，只要手指移到哪一條街道上，當時的情景便歷歷在目，連帶地相關的記憶也紛紛湧現。
收起地圖並不意味著探險已經結束，而是代表另一個開始。人生的道路不斷地在眼前展開，有時平坦舒適、有時令人措手不及，這是一張永遠也塗不滿的地圖。但每次走過的路都是經驗，每次的經驗都是養分，幫助我在面對前方未知的道路時，更能從容以對。