〈中華副刊〉莫生氣

■瑞伯

記得許多小吃店都掛有「莫生氣之詩」。毛筆大字，底下娓娓一串又俗又白的七言詩：

人生就像一場戲，因為有緣才相聚；
相扶到老不容易，是否更該去珍惜；
為了小事發脾氣，回頭想想又何必；
別人生氣我不氣，氣出病來無人替；
我若生氣誰如意，況且傷神又費力；
鄰居親朋不要比，兒孫瑣事由他去；
吃苦享樂在一起，神仙羨慕好伴侶。

那種樸實白底，有什麼都以紅藍字坦蕩蕩寫明的巷弄小店。粉紅衛生紙，耐摔鑲邊黑碗，規格化的菜單板與香油罐。素淨，但桌子用久總是潤潤。這首詩通常掛在相對隱蔽卻留白的位置，比如用餐區最深處，或自取湯水的那面牆。要人想開點，別生氣。略顯悲傷的回馬槍，就是敘事者至少身邊還有知心老伴。

「莫生氣」就如第四台新聞，是小吃店的白噪音。累了一天或稍事休息解決口腹的所在，一個人吃，和一群人吃差不多。下班下課，不想充場面多說話，只想吃點，不太盛情。能在小吃店聽你講幹話的人，默默扒完滷肉飯也不必說什麼來哄的人，是心腹。也因這份俗常，小吃店成了直見性命的所在。

生氣在年輕一輩大概不算壞事，甚且又美又颯，即使戰敗也很強壯。真要找一首接受度高的雞湯詩，或許是「每個人都有自己的時區」吧。起初以為「莫生氣」是給老人的詩，後來覺得這是一首給滄桑者的詩，是給遇上許多無奈無甚選擇，或選擇了仍是無奈，總得將就妥協之人。「每個人都有自己的時區」專注於自我定位，「莫生氣」講的卻是比較老派的，人情社會中的自我開解。它知道你的生活有不公，有勢利眼，有柴米油鹽的爭吵。而且，你會氣出病──什麼樣的狀態會氣出病？你必定深受刺激或打擾，卻無法宣洩，也要不到以為的最起碼公平。

在還沒人教你怎麼合宜地發怒前，「莫生氣」等的不是那些興致昂揚，自認只要努力就能獲得一切的人，而是等一個微微消沉，開始懷疑與相信命運的人。那人也曾意氣、豪放、野心，以為世界繞著自己轉，但此時他處於某種虛靜與虛弱中，在等水餃燙青菜的片刻，東張西望，被牆上小詩似有若無地安慰。切菜，拌麵，白蘿蔔削皮切塊，丟進大鍋緩緩熬。蔥薑蒜肉大刀剁碎，新鮮清甜，入味老練。冷暖過去，唯一靠得住的是素手，少數所見即所得的是食物。

「莫生氣」也不是給能夠說走就走，可以瀟灑中停的人。有人說年輕人令人羨慕，是因為做決定的機會成本很小，從這條軌順暢切到另一軌，乾脆靜止也無所謂。但滄桑者不行。他或她必須一直乘坐這台不太好玩的雲霄飛車，必須不停負責地向前滾動，磕碰出一顆顆氣鬱糾結的瘤。

「莫生氣」大概也不是給能言善文的人，因為那些人都太會表達、整理、開解自己了。而那些必須不停滾動的人，眼睛看前面，看別人，很少或不敢想自己。往心裡去，只是於流水般的日子徒增了摩擦力。

看過一集越南小吃店老闆娘的採訪。老闆娘單親，十多年獨力經營一間小吃店，人前都是笑的。可是那一集從攝影棚訪問，到跟拍老闆娘一天作息的剪輯，只要停下來，請她回想關於自己的問題，諸如當初為什麼來台灣、如何渡過一天、創業動機與曲折，幾乎沒有不笑著笑著就哭的時候。節目最後她示範如何做春捲，又恢復了笑容。春捲皮噴水，第一層包料壓緊，壓緊才有口感。往內摺，往前滾，一直滾到底很簡單的。滾過去，然後就好了。

場所即境界。不同於侘寂的高檔餐館，「莫生氣」毫無留白卻也意在言外：我懂你生氣，但要記得不能再用原本的心性看事情。苦惱心累是常態。同日日穿衣吃飯，降伏氣惱也是常態。人人如此，費勁無益，不如睜隻眼閉隻眼地過去。於此，倒有幾分自度度人的江湖氣。

修行在煙火之間。