文/陽羽 插圖/國泰
「那就叫下一個病人？」護理師問著。勝鴻點頭，敲下按鍵將上一位病人的資料送出，抬頭一看時鐘顯示六點半。
「看來今天門診可以早點結束？剩最後一個。」護理師打開診間的門，笑說。
「也是。」勝鴻喃喃，內心卻覺得沒什麼差別，或早或晚回到宿舍，所做的都是洗漱，倒在床上滑過一則則訊息直至沉睡。剛領薪水的那幾年他還會找間高檔餐廳，或找本醫學以外的書翻翻，只是推移了幾年一切都懶散起來。懶於經營生活，懶於精進自己，懶於升等；帳戶的錢隨著薪水反覆堆疊，數字已淹到每次去銀行辦事都會被關切，業務員滔滔不絕地說保險、債券、外匯有
多好，如何把小錢變成大錢，大錢變成財富自由等等。
「我……不缺錢。」勝鴻總是略帶羞愧地說這句，他害怕這句被理解成炫富，但他只是想表達自己開銷不大。住單人宿舍，騎機車通勤外加三餐都吃醫院伙食，沒有買車，沒有買一組十幾萬的音響 沒有世界跑透透，自然沒動力要更多錢。
「那要不要替你的父母買張醫療險，現在自費項目越來越多，需要時沒有保險就來不及了。」總有人這樣勸他，而勝鴻都會面帶微笑，心平氣和地答道：「我的父母都不在了。」
最後一位病人坐在輪椅上被推了進來，是個白髮蒼蒼的老奶奶。勝鴻記得這個病人，她前天才來過門診，為何這麼快又回來？
「所以……是有新的症狀嗎？」勝鴻困惑地問。輪椅上的老奶奶兀自沉睡，似乎沒有聽見勝鴻的問話，一旁的看護顯得有些無奈。
「沒有。」看護答道。
「我記得前天說過，婆婆的膽囊不需要再追蹤了。」勝鴻不解地重複了先前的結論。
「是，可是老闆說婆婆有失智症，繼續追蹤比較安心。抽血隨便檢驗什麼都好。」看護解釋著，即便他們都清楚勝鴻並非失智症的醫師。
對於這個要求，勝鴻皺了皺眉，他記得上次來的時候就已經解釋過，可能藉由看護轉達不夠精確吧？老奶奶又被推來醫院一趟，在診間之外枯等了好幾個小時，直至此刻。
「不然這樣，幫我撥通電話，我直接跟婆婆的兒子說明。」看護面有難色地搖搖頭。
「老闆工作的時候不希望有人打擾。」她道。
「那請他親自來我門診好了，我週六也有門診。」勝鴻客氣而堅定地回道，把健保卡拔出遞回看護手上，毫無遲疑。
「醫生，這樣我會被老闆罵的。」看護委屈地說，不願收回健保卡。對此，勝鴻深深嘆了口氣，他可以選擇點頭，可以繼續安排一系列無意義的檢查，增加自己的門診業績，讓不熟識的老人家繼續在茫茫人潮中奔波，不需要糾結「老闆」究竟清不清楚自己母親的狀況。然而勝鴻終究拒絕了，這是他的堅持。除了減省無謂的醫療開銷，也希望子女能多跟來看看。他拿著健保卡的手空懸著，看護仍舊沒有收回，一瞬間氣氛凝重。
「毋通麻煩阮囝！」老太太驀然打破沉默，以為孩子仍須照料。她瞪大了眼開始斥責勝鴻，說小孩的公司很忙不可以麻煩他，如爪般枯瘦的手伸向勝鴻，嚇得他趕緊縮回。
「嘜按呢啦！」一旁的護理師連忙阻攔，看護見狀也上前安撫。
「那……我回去再轉達一次。」為了化解尷尬，看護總算同意，簡單說了幾句後，推著忿忿不平的母親出去。望著老母親的身影，勝鴻泛起了一絲同情，再重複一次，希望下次兒子能一同前來。
紛爭止息了，診間又恢復了平靜。關掉電腦，收拾好公事包，勝鴻疲憊地倒回椅上。最後一位病人已經看完，護理師下班了，他卻還沒有離開的打算，放任時間緩緩推移。
「閉上眼睛就好。」勝鴻自語著。他明白，自己無法體會照顧老母親是什麼感受；他也明白，父母之於孩子就像兩條交疊的弧線，存在交集也終將分離，分別的原因可能是無奈，可能純粹是選擇，別人如何看待他無法干涉、無力干涉。
呆呆地望著診間闔上的門，他只是在幻想，如果父母沒有那麼早脫離他生命的軌跡，現在的他是不是也會攙扶著年邁的雙手，扶著他們走進各個診間？又或者，在那樣的平行時空裡，他只會成為又一個忙於工作，忙碌到難以陪伴父母的孩子？