文/圖 劉惠芳
我住北京，近日疫情混亂，人人生活保守而寂靜，因為一時念想總有不凡體會，就像那天去蹓躂胡同。
從梁實秋舊居方向走去，跨進史家胡同和內務部街兩條老街，手機導航系統顯示不遠就是史家胡同小學……據說是由明清官宦人家史可法祠堂改建而成的；它離鬧市很近，生活很方便，但又似很遠，因為近百年。
我愛胡同，疫情沒有車水馬龍，總是安安靜靜；胡同是北京大街裡的小巷，也是貫通大街的網路；天也黑了，我覺得安靜是看得見的，尤其胡同裡。
突然我見一熟悉小身影，便尾隨跟去；奇了怪了，她的身影像極了我小學同學張瑞雯，那身高體重細瘦高條，甚至掛著眼鏡，就像是當年我們班的知識份子，讀書人，不是我們「普羅大眾」；因為她考試永遠功課第一名，畢業也獲新竹縣長獎；距今事隔近半世紀了，我也回到了我自己，難怪想念。
遙想張瑞雯真是一個知識份子啊，戴眼鏡表示有學問，她是我們班唯一戴眼鏡的人，我為了能戴上近視眼鏡常常強眼所難，折騰折磨我的雙眼多年，最後還是戴不上。其實當年一般「大眾」的貪念，除了想學習她的功課實力，物質條件更想擁有像張瑞雯穿的那雙生生皮鞋，修長而明亮，更像讀書人，我們多穿球鞋或布鞋。我雖穿不上皮鞋，卻總暗暗學她的步伐樣子，至今右腳微微歪斜，就是當年為了學她走路的樣子。
胡同這時候突然有一緊急煞車，我扶好老花眼鏡閃到牆邊，躲開危險再放眼一看，咦，前方三百公尺有紅燈籠，不自覺又挨過去了，看來那戶人家多為文官或商賈，燈籠掛在兩個箱形門墩上。他家正有喜事，我也拿出包裡的飲料，好像想為喜事湊一杯。
剛剛胡同那個黑身影沒跟上，卻聽到一陣熟悉的風琴聲，像是屬於一種過去的聲音。學校沒有任何人了，我的小學同窗前兩年也沒有了，想念因癌症已到天家的老同學，我仍低低念了念「張瑞雯」，像呼喚一個親暱朋友名字。
我的風琴下意識自我調為「小蜜蜂」，那是當年在張瑞雯家聽她彈風琴學到的童謠，不會彈琴的我，至今仍會彈簡單卻難忘的四四拍子：「533 422 1234555 533 422 13553……」校園漸漸消失在胡同靜沉沉夜色裡，低音「小蜜蜂」像仍嗡嗡聽到，意猶未盡。我對眼前安靜依舊使勁看去……我的小學生活雖不曾有過驚心動魄，卻難忘與張瑞雯共同的風華少女，我們都愛畫畫寫字，還有一場同台相聲表演經驗。於是記憶常定格碧潭國小教室，小六我們一起表演「相聲」，放學後總留校聽老師安排錄音機播放，因此知道北京相聲著名主講人吳兆南與魏龍豪，那又是我們生命中重要的文化篇章。
如果生命藝術是多樣性，那麼表演藝術讓我們在泛藝術中學習更多樣性；當年相聲我唱「蘇三起解」吃力，練習多日後瑞雯仍答應換轉角色，唱我唱不上的「蘇三」：「蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前，未曾開言我心好慘，過往的君子聽我言……」
大千世界，猶如水中花，鏡中月，到頭一場空。一切隨著歲月跋涉，深知它永遠不會消失，因為已經成為生命的一部分。我的小學時光不再浮現，往事已遠，舊事已老，雖感情用事卻丰采婉約，相聲表演讓我體會許多生命本質的真相。
隻影孤單，正津津有味欣賞胡同，一戴眼鏡老者走近，不，更像我的小六級任老師張阿堂，他是我人生最好的導師；對方猛一句標準京腔「吃了沒？您，慢點兒！」
老北京胡同驚夢，把我拉回了2021年，胡同人氣彷彿更多喜氣，對了，春節也快到囉。
