文/陽羽 插圖/國泰
老姜醒了，窗外天色未亮一片幽暗，一來現下仍屬於冬季，日光本來就較晚升起；二來才凌晨四點多，連公雞都還未晨啼。
他已許久沒有一覺到天亮，每日早晨迎面而來的總是一片連魚肚白、濛濛亮都稱不上的深沉。 或許這是衰老的徵兆？但老姜更覺得從床爬起後，點亮燈面對的一屋子的空蕩，才更是加速老化的元兇。
「不過今天不同。」老姜心想。他今日有目標，兒子回來說要一同補上過年沒做的大掃除，把不需要的東西扔掉。
其實老姜不覺得家中有什麼需要扔掉的，但每次兒子回家，家中就會少一些東西，無論是被帶走或清掉，不過絕大多數情況都是後者。一個粉紅色垃圾袋裹進一大疊舊東西，丟進放著「少女的祈禱」的垃圾車，混雜在諸多家庭廢棄物中，看不清扔了什麼，恍若不那麼心痛，至少兒子不會心痛。
他拄著拐杖，另一手抓著垃圾袋，已在客廳轉了三圈，卻只是一再拿起又放下。幫兒子小時候做的木劍只剩劍鞘，該不該扔？全家出遊的老相簿受潮了，該不該扔？兒子昔日的獎牌、獎盃擱在櫃子裡生鏽，該不該扔？
老姜反覆詢問自己，隨後卻選擇把這些東西藏到衣櫃裡、椅子下，並同時關注樓上的動靜。他揣想著兒子從前是不是也是這樣，小心翼翼藏著彈珠、漫畫、電玩在某層抽屜、縫隙，深怕老姜發現後全數扔掉。
安排妥當後，老姜信心十足地拎著垃圾袋，拄著拐杖爬上二樓，走到兒子的房門前，如同兒子小時候整理完房間，藏好各種違禁品之後的自信。
「起床囉！」老姜對著門大喊，但喊出口之後才驟然想到現在才五點，兒子昨日深夜才返家。驀地靜默，他撫了撫門把，想起每次兒子回家總抱怨生活處處受干涉，從前老姜會說父母管子女是種關心，但現在他只慶幸門內沒有回應，兒子應該睡得深沉，沒被吵醒。小孩長大了，有回來就好。
「阿公怎麼了？」睡在另一個房間的看護被老姜吵醒，過來問著。然而老姜沒有回應看護，一如門內沒有回應老姜。
「沒代誌。走，吃早飯。」老姜吩咐看護。離去前順手將空的垃圾袋留在兒子房門前，意味著老姜不覺得家中有什麼需要扔掉，同時也同意如果兒子覺得有什麼是多餘的，老姜不會干涉他動手清除。
老姜心中明白，他傷感的從來不是可用的物品被拋棄，而是一次次丟棄的過程中，發覺兒子比起昨日又陌生了多少。
太陽升起了，看護熱好了清粥、青菜、燉肉，如同以往的每個早晨。看護習慣性的聊起了自己的家鄉，老姜一向對異國的風土民情很感興趣，在行動逐漸不方便之後更是如此。只是今天他異常寡言，努力扒著飯。吃飽很重要，才有體力；少生病、少在兒子不方便的時候叨擾他。
沉默的飯局如同面試前的等待時光，老姜吃光了電鍋裡的米飯，顯得自己胃口很好；他努力咳出氣管內的濃痰，以免稍後在兒子面前咳個不停；拐杖與藥盒擺在自己的身旁，讓兒子知道自己很注重健康、安全。飯很快就吃完了，老姜貌似從容地坐在飯桌旁，開始等待兒子起床。他心中已準備好了十種話題，不包含詢問婚姻、工作之類的惱人問題。他期盼這次和兒子的對話，每一次的對話都值得珍惜。
