〈中華副刊〉都江堰:挽起歷史長河的那一端

■程奇逢

在成都玩了幾天後,我就迫不及待要去慕名已久的都江堰。去之前,成都的朋友介紹我認識了都江堰技術學院美術設計系的劉老師。去一個地方玩,最好當地有朋友,玩起來常有意外的收穫,特別盡興。當然,沒有朋友,該去也得去。

劉老師帶我在當地的老街裡七轉八轉地走著,這不是旅行團大巴走的路線。古城的小街寬不足丈,有些坡度,它是隨山形水勢而修的。兩邊都是青瓦木板房,人們在門口悠閒自在地坐著,與對門鄰居,兩兩相對,說話打招呼都用不著起身。

漸漸有水聲入耳,越來越響,巷子也就走到了盡頭,到了水邊,眼前一下子開闊起來。岷江在都江堰分成內江與外江,靠近城市這邊是內江。在這裡可以看到不遠處的大河,河上高高的索橋,遠山林木蒼翠。青山綠水,鳥語花香,這就是一座大花園嘛,與「古代」「偉大工程」這些都江堰的標籤都沾不上邊。

我們繼續走,來到內外江交匯處的安瀾橋上,面對寬廣洶湧的岷江時,我突然感到像是被什麼東西抓住,一下子不能動彈了。遠上白雲間的是邛峽山脈,岷江從兩山間的缺口奔騰而出,江水洶湧,波浪跳躍,向我迎面撲來,挾帶著一種威武的氣勢,令人敬畏。我知道它的來頭不小,從青藏高原,一路收集了各座雪山冰清玉潔之水,充沛豐富,也夾帶亂石雜草間的泥土,野莽厚重,然而就在腳下,它一下子改變了脾氣,變得溫順起來,變成剛剛走過的老街裡鄰人相互之間的問候聲。

劉老師向我講解「魚嘴」「飛沙堰」「寶瓶口」在岷江的分水、排沙、自動分流方面的功能,他一定時常帶朋友來參觀,講解得十分專業,而我幾乎沒有聽進去。我望著滾滾的江水,心中在想,都江堰2277年的資歷,是長城的前輩,也不遑多讓雅典的帕特農神廟,當它們都磚石剝落、圓柱塌屺,只把紀年的可考與歷史評價的不可靠留給後人,僵硬地立在那裡,矜持地向人們索取頌贊時,都江堰只是靜靜流淌,用千年不斷的清清水源灌溉著豐饒的成都平原。

李冰父子在這裡沒有修建一座水壩,他們遵循自然法則,對水順勢利導。放眼望去,沒有突兀之物,一切都藏在水中。就像李冰,歷史隱去他的身世,他的著作,卻永存他的豐功偉績。

太陽西沉,劉老師帶我去市中心,從這裡走過去也很近。1988年以前,這裡一直叫做灌縣。一個「灌」字,既親切,又懷有一種感恩的心情。現在這裡已變成現代化的都市,馬路寬闊,高樓林立,人群熙熙攘攘,很多國際品牌商店在這裡都可見到。

一時間,我有些恍惚,時空錯亂的感覺。都江堰一端挽起雪山下冰瑩的溪流,一端浸潤肥沃的千里田疇,一端響著戰國的金戈天馬,一端閃著五顏六色的霓虹燈光。古鎮,都市,風光秀麗的山水,舉世瞻仰的宏偉工程都在這裡交集。

這多麼奇妙!

你一定要去一次都江堰。

■王鼎鈞

多少年來,常聽見有學問的人說,月球上沒有生物,因為月球上沒有水,火星上可能有生物,因為火星上有水。這句話在我的耳朵裡,發音最重的一個字是「水」。水,多麼尋常的一種東西,生命怎麼會從它那裡來?
另一些有學問的人說,遠古時期,人類分別組成許多部落,有些部落不停的遷徙,就是為了找水,某一個部落悄悄的消失了,就是因為找不到水,集體渴死了!聽來毛骨悚然,慶幸我們漢民族找到了黃河。
我們稱黃河為母親河,請恕直言,這個母親並不很慈愛,常常泛濫成災,吞沒田地村莊人口家畜。黃河號稱「銅頭鐵尾豆腐腰」,河水從上游帶來泥沙,到中游沈澱,河底越墊越高,治河的人只有加高河堤擋水,一直弄得堤內的河水比堤外的地面還高,叫做「懸河」,這條大河就懸在你頭頂上,河堤早晚要崩潰,「黃河之水天上來,」!「黃河災民」也就成了中國人的特殊烙印。沒有水,固然活不成,有了水,也活得很艱難。
水,水,你無論如何不能離開他,無論如何你得想辦法管住他,你得讓他不能害你,只能養你,你固然不可以渴死,但是也不可以淹死。於是出現了一門學問,叫做「水利」。這個名詞也有血有淚,要改變一條大河,你得有多少人,於是沿河徵工,你得花多少錢,於是天下加稅,人與天爭,河道即戰場,河堤也是血肉築成,產生了多少英雄,多少先烈,多少深閨夢裏人,於是一家哭矣!一路哭矣!可是遊人來了只看見風景。

李冰父子建設的都江堰是中國水利工程的模範,他在兩千多年以前,用竹簍裝滿了鵝卵石,順著地形水勢隔開河流,既增加灌溉的便利,又免除了淹沒的威脅。他的設計充滿了儒家的王道思想,不像水壩工程有太多的霸道,我聽人講說李冰的都江堰,好像讀三國演義讀到諸葛亮的八陣圖,感覺有幾分夢幻。
其實都江堰工程又何嘗容易!你得動員多少人伐竹?多少人編簍?多少人搜集鵝卵石?多少工人站在水中、多少工人站在岸上?流水湍急,竹簍能撐多久?不斷的汰舊換新,也是沒完沒了的惡夢,歷史家毫不客氣,寫下四個大字「民不堪命」。可是遊人來了只看見風景。
月球根本沒有水,沒有生物,省多少六出祁山。太空人登月成功的那一天,地球上多少人失望。火星如果有水有生物,想必也得有水利,自然非為人類而設,人類必須改造自然才可以生存,而滔滔澎湃都不是那麼容易就範的。料想他們也有高壩,也有都江堰,我們如果到火星一遊,也只當風景看。