■劉曉頤
作家唐諾的談書本領堪稱一絕，筆下經常引用和詮釋名著及已逝作家的精彩言說，那些出處何等美好，他的詮釋亦是如此美好。
在《閱讀的故事》中他提到，好友吳繼文曾對他說，希望有天讀到他多闡釋自己獨到的觀點，而非一再於書中重現波赫士、班雅明、普魯斯特、馬奎斯、卡爾維諾等作家的身影。對此，唐諾表示，自己並不那麼看重去表現屬於他個人的「創見」，認為如果那些已逝作家所留下的文學遺產，遠遠地美好過自己所謂的創見，他更願意給予讀者美好。
這席話捻下來，很容易讓讀者把唐諾想像是個慈眉善目的作者——事實上他不無在文章中流露犀利批判的一面。只是，與其說他甘願俯首於那些已走入不朽的作家，更毋寧說，他想把不朽給予讀者——無論出於自己或其他作家的聲音。
在厚厚的《盡頭》一書中，唐諾繼續大談波赫士、班雅明、普魯斯特、馬奎斯、卡爾維諾，並以此書獲《亞洲週刊》年度十大好書與臺灣金鼎獎，足見他的堅持確實惠予了讀者深刻的心靈迴響。對於沉浸於書中的世界，唐諾稱為「多出來的時光」，「我相信，那一刻因此而被叫喚出來，讓人以為置身其中的，就是這一截多出來的世界。」這段話深深打動我的心，一如他說：
「還會多看出來其中有某一道光，一種清澈溫和的微光，照亮開來我們心裡已遺忘或無知的一小塊黝黑，讓我們感覺自己原來並非如此單薄，以及，這麼不由自主。」
童偉格在《童話故事》中，有段話無形中呼應了唐諾：
「無論如何晦暗悲傷的悼亡書寫，與真正的死亡相比，仍是相對溫暖且光亮的。或許作為讀者，他是行走在溫暖的光照裡的。」
即便閱讀著最最令人不忍的悼亡書寫，讀者依然被書保護著，行走在溫暖、溫和的光照裡。在此，唐諾、童偉格指的都是閱讀，而在我心目中，還有一種多出來的時光，似夢非夢，濃稠於一般夢境的輪廓濃稠度，安靜如黑白畫片的沙沙粗質顆粒，沒有迂迴的情節，幾乎比日常生活還要澹泊，一如北野武電影中，慣見的一種緩慢、筆直的線性移動，散發一種恬適的靜謐與喜悅，溫柔恬靜的梅爾維爾之線貫穿其中——似德勒茲的逃逸線，又似波赫士那只由一條線所構成的迷宮。
多出來的時光，看似獨立於生老病死之外，然而，那些厄運真的就不存在了嗎？北野武電影中那派祥和的畫面，其實都潛藏著未來不知何時即將暴風雨般屆臨的不幸，彷彿一切是為了那些無法捉摸與招架的驟變而做著準備。有一天，他們，我們，都將更加明瞭這一刻的恬適是何等彌足珍貴。
多出來的時光裡，讓我們都簡簡單單，無念無求。
依稀我也曾在夢中，與看不清楚五官與臉部神情的人，走過河堤，站在一道頹牆前。隱約有細節，未曾用玫瑰鋼金線補過的細節，撐不起斷井殘垣卻撐起了我們。彷彿剛走出中古世紀的全景幻燈屋，那裡遺世獨立，僅僅偶有迷路的貓途經，而夢的鎢絲舊舊的，導不起我所憧憬的文明盛世電流，畫面一旋轉，就像有人推開木門，發出宛若天長地久的咿呀聲。正當我疑惑恍惚，他對我說：
「別憂，這是多出來的時光。」