■王秀蘭
這些年以來，朋友看見光鮮亮麗、自信滿滿的妳，總會問：「當時怎麼走過來的？」十多年前的一段往事，如今已幾度春秋，那親手栽種的記憶，如晚春時節的木棉花，柔柔淡淡，喜也放下，悲也放下。
俗話說：「年少夫妻老來伴。」先生的身體一向健朗，總認為等到孩子大了他退休了，倆個人就有足夠的自由歲月可以四處走走，過一個安逸的晚年，渠料因工作壓力過大，致使身體勞損，罹患惡疾而至藥石罔效。
先生罹癌期間，兩個孩子均在外地工作與求學，唯一陪伴身邊的是一隻養了12年的西施犬，卻毫無預警地因糖尿病引發多重器官衰竭先行離去，一個月後先生也不敵病魔猝逝。前後短短兩個月的時間，妳歷經了讓人慟哭不已的生離死別，情緒像空巢敗絮，那無所不在的孤寂，是一種倖存者的孤單。「頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝。」寫的不就是自己的心情嗎？
告別式結束後，兩個孩子回到職場與學校，空盪盪的家就只剩下了自己。妳關在家裡，許多天都不願出門，擔心別人看見妳憔悴的樣子，說一些安慰的話。女兒不放心，把妳接回了新竹同住，買了一台小筆電，教妳如何上網，替妳報名了美語補習班，讓妳打發白天過多無聊的時間。
然而，女兒貼心的關懷依然無法讓妳真正從苦痛中超脫出來，那種無以名狀的傷感，是空虛是厭世，它持續不斷地在內心翻騰，女兒時刻隨著妳的情緒起伏，過著不安的日子。
生命彷彿陷入了逃無可逃的網羅。妳離開人群，為自己造了一個繭，拒絕再看這世界一眼，卻又時刻在繭中掙扎著尋找出口，妳知道自己生病了，需要去看醫生。
一個春天的午後，妳獨自來到一間知名的精神科診所。
走進診間那幽黯的空間裡，一張張憂鬱的臉譜與似有若無的聲聲嘆息迎面而來，讓人怵然驚悚，一種無法呼吸的窒息感，讓心情瞬間盪到了谷底。精神恍惚的妳坐在診療椅上，自述病情，醫生說這是憂鬱症的徵兆，接下來他編織了許多美麗的願景餵哺妳絕望的眼神，讓妳忘記現實生活中四面楚歌的困境。領完藥，妳看了看藥袋上的警語：嗜睡、口乾舌燥、心跳增加、排便或排尿困難、頭暈等症狀。心想，這麼多副作用能吃嗎？
離開診所，妳神情懨懨地走在一條開滿了木棉花的紅磚道上，熾紅熱烈的木棉花，正烈烈揚揚地宣告春天來了，妳問天，春天是真的來了嗎？天空沈默不語。從樹隙裡望天，湛藍的天空被濃蔭遮蔽，已看不見燦爛的陽光，妳這才想起自己正走在一條不見天日的人生路上，樹葉在風裡窸窸窣窣，全是自己的心聲。
接下來的日子裡，妳整日昏昏沈沈，妳知道這是藥物的副作用，但不吃，日子過不下去。妳萬萬沒有想到，才捱過了半世的辛勞，竟在知命之年遭遇如此重大浩劫。家人的陪伴並不能使妳真正地從悲慟中超脫出來，妳的心情始終是孤單而自哀的。
一天，讀到聖經上的一段話：「若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」不禁痛哭失聲。妳把藥袋丟進了垃圾桶，告訴自己，要從滿目瘡痍的人生中站起來，志氣滿懷地走下去。
妳又回到教會，傾聽上帝的話語，在神的恩典裡成為一個全新的人，更在家人與朋友的鼓勵下回到學校重拾書本，利用三年的時間順利完成了中文研究所的學業，生命又活了過來。從先生罹癌到去世，短短十個月的時間，妳的心情可用「歷經滄桑」來形容，如今，多少遺憾與不捨，都在信仰與文字裡，撫慰了、消融了。
耶穌給了妳一對翅膀，讓妳破繭而出，找到了屬於自己的迦南之地。然而，回首來時路，眼淚還是涼涼地流了一臉。