■辛金順
小時候只要吃到粽子時，就知道端午節來臨了。因為平常是不太可能吃到粽子的。在那偏僻的小鄉鎮，吃粽子未必會想到屈原，因為屈原在小孩子的心裡還沒有一個位置，更不知道有划龍舟這回事，畢竟在滿目都是皮膚黝黑的馬來族群之中，中文也還識不了幾個，龍舟自然聽也沒聽過，偶爾只在鄉間河上，看過馬來人划著舢舨捕魚去。所以童年的回憶沒有一條河流可以讓屈原行吟江畔，也未聽過鼓聲雷響，更未見過龍舟競渡，卻只有五月初五煮熟了的粽子，裹著小孩子們嘴饞的目光，悄悄懸在橫樑上，一顆顆被竹葉包得飽滿而令人垂涎欲滴。
其實母親包粽子總是有她的一套，竹葉是摘自屋後的箬葉竹，這一類竹子的葉片寬大，現摘下來煮過曬乾，還留有清新的竹葉味，因此拿來包裹油膩的糯米粽，是最適合不過了。因此那些童年的記憶，總是在青青的竹葉間晃蕩，竹葉下影影綽綽的夢，都常常留有粽子的芳香。
而今晨一點，從西門路二段經過時，發現劉家粽子專賣店依然一片燈火輝煌，三三兩兩的顧客坐在店外，吃著粽子當夜宵，不由讓我停下了腳步來，讓時間先走回家，我則要歇息一下，順便叫來一顆肉粽，加上一碗味噌湯，突然就覺得夜無限溫柔而寬廣起來，在這樣的氛圍下，自己也可以與自己促膝夜談，在肉粽之前，在孤獨之後，美食可以抹去心中的倦累和生活裡淡淡的憂傷。
我掀開竹葉，看著露顯出來的潔白糯米飯，用湯匙撥開來，只見內裡餡料除了紅燒肉、香菇、甘栗子、蘿蔔乾、花生，就是半顆蛋黃了。撒上花生粉，或淋上了醬油膏，吃起來味道適度，不會太膩也不會淡，花生綿軟，嚼在口中，別具風味。於是又想起母親裹的肉粽，食料緊實豐富，滷過的五花燒肉、蒜頭、紅蔥、乾栗子、茴香、香菇和鹹蛋黃，這些被裹在斗狀竹葉的糯米中，一顆顆，拿到大鍋裡蒸騰，每次看到蒸氣絲絲從鍋蓋縫間冒出，我與妹妹總會蹲在旁邊，等著掀蓋的時刻，那蒸氣很大，常常讓母親的臉給白濛濛的蒸氣遮掩住了，我們啊的一聲大喊，卻把母親的華年嚇跑了，當我們再抬眼細看時，所有的蒸氣都已染上了母親的鬢絲上，讓鬢絲霜白得也畫出了眼角細細的魚尾紋來，看得叫人心驚膽戰。
年年端午，我們吃著那食料包得豐富飽滿的燒肉粽，有時還會加上幾顆小小沾著白砂糖吃的鹼水粽，感覺那幾天的富╱腹足，可以撐到下一年的端午去了。畢竟童年的欲望極小，稍能滿足食欲，就能安好無憾矣。不若長大後，總在天光雲影中，不斷追著自己腳尖的影子跑，跑到最後，原有的自己卻被跑丟了。
而想起往昔，曾有些年在南華大學教書，住在偏靜的大林，若上八點早課，總會先騎機車到火車站前的簡家肉粽吃一顆粽子和味噌湯當早餐，吃完後，感覺胃腸有了花生、瘦豬肉、短白米等飽實的墊底，氣也就跟著精實，並足以展開早上四堂課的戰鬥力了。後來離開了大林，偶而還會想起火車站前的粽子，喔不，應該是晨早吃粽子時的在地氣氛，聽鄰座老人在樹下談天說笑和敘述日子的感覺，那些話語和影影晃晃的日常，其實也是歲月走遠後的一分美好記憶啊。
當夜色把西門路啃得更光潔深暗時，車稀人少，時間早已靜悄悄地進入了各自的夢鄉，而我彷彿是走在別人的夢鄉裡，帶著一腔粽子的餘味，穿深深沉沉而漫長的夜色，急急的向前，繼續的趕路……。
編按：本文來稿在台灣實施三級警戒前，時尚未禁止內用。
