〈中華副刊〉我想把你留在昨天
■溫如生
〈一起生活〉
「冰箱裡還有一份炒飯，如果你餓了，可以把它吃掉。」我說。
「好。」你很自然地回應，好像那份炒飯就該被你吃掉一樣。
好像我們。
好像我們，已經一起生活了很久一樣。
每個週末都是我們固定約會的日子。
每天每天，「這週末想去哪裡」、「這週末想做什麼」這樣的問題層出不窮，和「等一下要吃什麼」出現的頻率幾乎相同，而我們樂此不疲。
儘管不一定會去一一實現，但我並不在意。
我在意的是你在意我不在意的那些小事。
所以你說，我們這個週末要去哪裡約會呢？
如果沒有想法，其實我們可以待在家就好。我們可以像上週一樣，窩在沙發看電影，我們學著畫面裡的男女主角擁抱，接著親吻，溫情難得。
打翻水杯也沒有關係的愛慾蔓延。
去誰家都無所謂，無論是你家還是我家，都有彼此的氣味和痕跡——即使有時候，這會讓我感到傷心。你一定不知道吧，在我們不見面的日子裡，我隨時隨地被你的氣息擁抱著，卻觸碰不到你。以這種形式存在的你，和我們上週一起窩在沙發上看的那部電影裡，只敢站在遠處深情凝望愛人卻不敢靠近的角色沒什麼兩樣。
坦白說，在每一次又要分別的時候，我想的不是如何把你留下，而是什麼時候才能和你一起生活。
你也有想過嗎？想過我們一起生活的模樣。
我們的家會怎麼裝潢？沙發應該選什麼顏色？床單、衣櫃和窗簾呢？牆壁會想粉刷什麼色系？你也喜歡奶油色對嗎？餐桌應該要搭配好看的桌巾。
你不覺得，「一起生活」這四個字聽起來就像彼此在慢慢地勾勒未來的輪廓嗎？
共同的。真實的。清晰的。完滿的。安心的。
如同你在今晚來到我身邊，照顧著生病的我。
我躺在床上，看著你為我忙上忙下。
「冰箱裡還有一份炒飯，如果你餓了，可以把它吃掉。」我說。
「好。」你很自然地回應，好像那份炒飯就該被你吃掉一樣。
好像我們。
好像我們，已經一起生活了很久一樣。
〈不勇敢與不誠實〉
再無幸看見彼此衰老的真相，但我們都知道，這樣就好了。
能夠遇見，已經很好了。
天色昏黃，路燈亮起。
我走進咖啡廳，收獲了服務生制式的那句「歡迎光臨」和萬年不變的招牌微笑。在窗邊的位置落座，花上十多分鐘看菜單，試圖給予自己新的花火與未知，最後卻還是如往常般，保守地點了一杯卡布奇諾和一塊乳酪蛋糕。
其實我是有看到的——最新印製的菜單封面上，有一款看起來挺美味的新品。
窗外的鳥成群地飛過，街上的行人匆匆，室內的溫度逐漸升高。彌漫的咖啡香與記憶的味道重疊，恍惚間，我想起了清晨的濕潤陽光，還有你肌膚的質地。
一想起你，就想起你故作的隱忍。
每一次見面你都會問我要不要喝飲料。
你像極了飲料店的推銷員，有什麼新品都會在第一時間分享給我，然後丟出一句「我們下次一起去喝吧？」或是「下次見面我買給妳，妳應該會很喜歡。」
這種拙劣但真誠的邀請，藉此展開下一次見面的理由和期待。
「好，下次我也帶給你一份最近學校附近新開那家甜品店的新品。」我會這樣說，然後配上浮誇的表情符號以彰顯我與你相同頻率的情懷。
好像要有所虧欠才能繼續糾纏下去。
我以為面對你時，我已經足夠勇敢。
你真的以為我喜歡喝飲料嗎？我喜歡喝飲料，還是喜歡那個費盡心思將話題延續下去的你？我不敢承認，你也是。
最後一次見面，你再次丟出類似的話，那是我第一次也是唯一一次拒絕了。
儘管我不知道，我放棄的是那杯飲料，還是那個滿心歡喜想替我買那杯飲料的你。
我為什麼要拒絕呢？我為什麼要拒絕被愛。
我們明明是那麼渴望靠近彼此。
我明明不介意牽住你的手，也不介意伸手去擁抱你。
為什麼在你主動向我靠近的時候，我卻後退了呢？
很多年以後的現在，我已經不欺騙自己了，我根本不愛喝那些口味多樣的飲料，卡布奇諾才是我永遠鍾愛的首選，哪怕再誘人的新品都不能動搖我。
其實，你也不喜歡吃甜品吧？
沿街的店家燈火通明，隔著窗，我似乎什麼都看得清，也什麼都看不清。
我在一片朦朧之中，好像看見了你從街角走過來。你也看見我了，朝我揚起笑容。
再無幸看見彼此衰老的真相，但我們都知道，這樣就好了。
能夠遇見，已經很好了。
〈孤獨的顏色〉
我們要一起活下去。
沒有痊癒也沒有關係。
你有看過《腦筋急轉彎》（Inside Out）這部電影嗎？
劇情圍繞在一個小女孩以及她腦中那些擬人化的情緒，包括快樂、憂愁、厭惡、驚訝、憤怒等等。當這些情緒被擬人化之後，又被賦予名字、形狀、顏色。
可是你說，快樂究竟是什麼顏色呢？一定是黃色的嗎？那你所認知的黃色和我所認知的是一樣的嗎？我看到的快樂和你看到的快樂是一樣的顏色或是形狀嗎？事到如今，再考究那些色彩的象徵好像已經失去了意義。
人類很奇怪，就像有時候，我們可以愛一個人或是恨一個人，甚至能夠對一個人又愛又恨。那這樣的情緒，又該是什麼模樣？
所以你說，如果孤獨也有顏色，會是什麼顏色？
你的孤獨和我的孤獨又是一樣的嗎？
孤獨出現的時候，有時候是伴隨其他情緒一起出現的，有時候沒有。有些情緒我清楚地知道它該被擺放在身體的哪一個位置，但孤獨不是，有時候它會跟著我躲在心臟裡，有時候是腳底，有時候是指尖。
孤獨如影隨形。它頑固地附著在我的靈魂裡。它總是不說話，只是看著我，看著我的喜怒哀樂上竄下跳。儘管我不確定它到底有沒有眼睛。
可是我好像總是能夠理解它想說些什麼——我們要一起活下去。
我們要一起活下去。
沒有痊癒也沒有關係。
（摘自皇冠文化即將出版《我想把你留在昨天》一書）