〈中華副刊〉梨山有朵癡情花

■瑪雅

彼時，谷關到梨山只有公路局可搭乘，這班公車可一路坐往花蓮。

南部親戚來谷關泡湯遊玩，爸爸必定招待他們到梨山賓館小住一晚，回程買些蘋果、水梨當伴手禮。

媽媽的黑膠唱盤有一張謝雷的梨山癡情花，從小耳聞朗朗上口「梨山有個姑娘叫呀叫娜旦，她的兩顆眼睛水呀水汪汪，烏溜溜的頭髮披肩膀，一把熱情像太陽~~~」我天真的以為梨山的女孩都是美人，大眼睛長頭髮有顆火熱的心。

爸爸自軍中退伍剛好趕上德基水壩的修建，同鄉的伯伯聽聞日薪高的驚人，跟著放假回家的父親返回德基準備一起上工，望著在崖壁上吊來吊去的空中飛人，心情也跟著盪來晃去，伯伯再度搭上公路局，乾脆到梨山打工採水果。他說：「我沒膽賺這個錢，還是到果園打打零工好了。」兒時常吃到他送的醜醜小小的梨山青蘋果，那酸甜的味道，據說是初戀的滋味，是現在改良過的大顆蘋果比不上的難忘口感。

高中自強活動「七天六夜的中橫健行」，雲海、溪谷、沿途鬼斧神工的天然美景再加晚上收割的腳上「水蜜桃」，交織成夜黑風高的營火旁合唱「萍聚」時依依不捨的青澀歲月。而這美好的一切，在秋高氣爽的月夜裏，一陣天搖地動轟隆轟隆聲中戛然而止。921大地震摧毀了好山好水，流失的地基像回不去的青春，自此路斷20年。

梨山在遠得到不了的王國，明明同屬台中，卻要繞過半個臺灣去見她。

谷關沒落了，沒了人潮少了遊客，親戚來了問梨山該怎麼去呀！谷關成為中橫公路的終點，我們最終也搬離半倒的老家，飛入山下尋常百姓家。

山林休養生息二十年，路算是有條件的通了。

多年不見的水庫還是美得像山中精靈，天邊的浮雲伴隨翠綠的山頭若隱若現，好一幅詩人眼中的天光雲影共徘徊，熟悉的景物漸漸自記憶底層浮現，山青水長而依舊路迢迢，這條路我們得耐心等，等老天爺點頭安全了，才放行。

泰雅族的女生當然美，美得渾然天成輪廓深邃，環山部落也美，時間靜靜的、慢慢的，花貓懶洋洋的睡臥在警察局屋頂，老鷹乘著上升氣流霸氣從河谷盤旋飛過。太陽下山是一天，春來冬去又一年，山村的日常依著四季果樹而轉，授粉、疏花、疏果、套袋比學生上課還認真準時。

「山中無甲子，寒盡不知年」是那隻猴子所言，此時的我凝視周遭大山也聽懂「風定花猶落，鳥鳴山更幽」了。