■陳甘華
大概是兩三歲時,跟鄰居的一歲多孩子玩,她家的冰箱上有一個糖果罐,我經常看著它,希望鄰居媽媽拿給她孩子一塊糖吃時,也會給我一小塊。小型的旋轉木馬車子來到我們街上時,我看到別人家好高興坐到木馬上,有音樂聲的彩色木馬,載著甜美夢想旋轉,但我只能在家裡的窗口,看著羨慕著。
家裡很窮,媽媽要工作賺錢,我被放在家裡,四處玩,父母不會擔心不見,我跑去附近公立幼稚園,坐在操場的溜滑梯上,望著小朋友吃點心。
國小時老師會拿好玩的玩具讓我們試玩,要買就登記,有個玩具我太想要,舉手說我要買,隔天一早我跟媽媽要錢,媽媽說沒錢,我大哭,姐姐的朋友剛好來家裡,出錢要給我買,但我忘記是媽媽打了我,說不准買,還是我媽媽拿了那個姐姐的錢讓我去買?
平時在家玩,好想買零食吃,會在家翻箱倒櫃,所有的手提袋或口袋都要翻一翻,看看會不會找到零錢,找到了歡天喜地,去雜貨店買一顆糖果吃。
小學四年級,我常在路上撿破銅爛鐵,沒人要的報紙或紙張,收集好賣給回收商,一天可以賺到一兩塊錢,有自己的零用錢,我也很貼心,知道父母買木材燒熱水要花錢,那時很多人蓋房子,有剩的木材放在路邊,放學我就去撿回家,爸媽一直覺得我很乖,不像哥哥們只會玩。
在寒假,我去買一顆白蘿蔔,插進一根長棍,去跟商家批糖葫蘆,一根根叉在白蘿蔔上,扛在身上,「遮阿藤、遮阿藤」,在寒冷的冬天,大街小巷叫賣,希望父母過年能有比較多的笑臉。