文／周盈君
上個月到後站的公園閒晃，巧遇一株櫻花，他綻放的絕美花瓣，在枝頭談情說愛。我看看他的名牌寫上河津櫻，其上追溯著他的故鄉與父母，關於他的身世我已遺忘，但那預先敲醒春天的婀娜，如今宛在心底。
前幾日再去，陰灰的天際，暮靄沉沉，遊人相當稀少，一眼望去枯枝林立，春天似乎還在非常敻遠的地方，然而枯枝搆不到春。
滿目蕭索與蒼灰。
而人在城市記憶一株植物時就會想要隔幾日再探訪老友，你將好奇他的日日變化，他在陰晴中的形貌，甚至自己乾脆便作莫內的隨從，愛上捕捉光影下事物的萬端容顏。只不過莫內愛蓮，你追蹤櫻花。
因此上次的枝枒有萬端貌美的粉紅，如今倩影已然落入塵土。想像那並不高壯的身姿，要在櫻花樹下沐浴著櫻花雨，鋪一張餐墊，放上林林總總的餐具，有家人摯友笑語相隨，幼童在遠處投擲飛盤，或追趕跑跳於春風中，恐怕不可能，對，絕無可能的。
但一樣的凋零是絕對的，如今枝枒抓索空氣，蒼灰中又彷彿有皴折、有隱痛。
我心痛嗎？讀過《樹之歌》彷彿有了看透，知樹木的零落非真正的零落，因為萬物在大造的系統裡必然會有重生，只要他的根尚吸吮土壤養分，莖幹能吞豔陽芳澤，那麼來年的冬春之交他必然有他的花坼；但會不會是我與他相識不深，緣僅一面，所以沒有濃厚的情感，讓我為之憐憫。
只是他如何零落入土？在清晨或是夜晚？他曾事先預告給其他的樹種或禽鳥嗎？
但一旁的櫻花，他的夥伴，卻獨自綻放了，難道他們說好輪流展現「櫻姿」？還是他的魂變成蝴蝶，蝴蝶再變成這株枝頭上的櫻花，繼續還魂還魄，要春季記得他，即使生命倉促得非常。
我不能久待，因為近旁有施工的工人，他們在蜿蜒的曲曲道途上釘起硬木板，又抹些不知名的固定液，一時之間強力膠的氣味飄散開來，我聞到了趕緊提醒自己該撤退，撤退時再看一眼你的夥伴，瞬間覺得似乎有你的身影。
今早透過部落客分享的照片，乍見幾週前靜悄悄的花季，突然間響遍整座公園，粉紅的一片浪潮，簇新簇新的，在勁風中、在推開雲翳的陽光中，閃熠著美，數大就是美的哲理。難道是你一聲令下？
不過這一切真使我驚奇與萬喜，想問的是，為什麼飄落與綻放你都這麼默不作聲的？在我睡夢中獨自有蓓蕾，獨自讓雌蕊一支獨秀、而花絲力道遒勁推開那重重疊疊的瓣，與冬道別，與春風廝磨，一切默行、默默織就，方能得此善功。
但無論如何請好好享受人們萬眼凝視的崇仰，因為那終究如你的命運所寫的，是絕然的一瞬。
然而這就是你，絕然的一瞬卻驚撼天地，但對我而言那不是剎那即永恆的哲思，比較像因為短暫所以反倒被珍惜，比較像飢餓行銷，所以比較會被人們緊緊抓攫，想飲取你的美，讓人們如魚龍般地比肩遊賞。
我是不會去的，因為我像你一樣，喜歡默默地，如你默默地啟動美學，或者說我們能是一體？那麼，就讓我們暫且相約在蒼灰的天際下，人們尚在忙或尚在睡夢之際，屆時，看看我能否幸運地陪伴你花開與花落。