〈中華副刊〉秋天的河岸

文/圖 蔡莉莉

清晨，跑過一棵棵老樹，跑過地上點點日影，那是陽光與樹葉暈染的水墨畫。堤岸蔓生的藤，綠霧般隔開咫尺之外的市聲，以溫柔的姿態，在風中寫下秋天的留言。

白茫茫的蘆葦淹沒河岸，如風景的毛邊，如秋天的海浪。河渠揉雜著一股介於花和草之間的野氣，垂釣者默坐傘下，靜候魚群的來去。兩三隻蜻蜓輕倩地掠過，把秋天的動態寫在水上。不同音高的鳥鳴，無從分辨來歷，整條河都是回聲，像穿越聲音河流的語言。賞鳥的人，相機對準層層葉隙在綠光下癡心守候，在我眼中，他們和垂釣者皆屬擅於等待的人。

繞過河，橋上薩克斯風悠悠蕩蕩，近乎古典，召喚出摺疊在歲月口袋裡發黃的心事，猶如以明礬水寫就的詩，刷上時間的墨色，隱隱浮現。遠望路中央有一個小東西，靜物一般，跑近才知是貓。瞇細了眼烘曬暖陽的表情，像是在對我說：「跑什麼？這樣躺著不是很好？」

長長的上坡路，前方跑者的背影已沒入風景，只餘我一人與傾斜對抗。跑步和畫畫都以寂寞為基調，是一件最接近自己的事。我喜歡這樣的孤獨，一步一步挪移，一筆一筆重複，重複著重複使人感覺到接近完成的幸福。

轉彎，河離我越來越遠，高架道路從頭頂上經過，流水聲和樹香被車輪聲和煙塵取代。車流像洄游的魚群，我看見生活在另一條河裡奔波。堤岸刷上白漆的牆，噴滿塗鴉，纏繞的英文字母如同一則則的謎。那些無人能解的什麼，像找不到出口的迷宮，像吶喊的火焰，使我想起美國塗鴉藝術家凱斯‧哈林的話：「藝術應該解放你的靈魂，觸發你的想像並激勵人們向前走。」

沿著掩蔽牆影不停地跑，抵達河邊棒球場，折返。秋陽的溫度，剛剛好，照著中年的我，照著落葉堆積的下坡路。滿地生赭、熟褐、岱赭、焦茶的葉片乘風旋舞，從容飄落，彷彿散發著秋天的香氣。迎面，外籍看護推著輪椅，枯瘦的老人眼神遙遙望向不可知的盡頭。他是否也曾在一樣的清晨，一樣的河岸，一個人跑過秋天？不禁想起村上春樹說的：「對自己每天能靠兩腳健康地跑步，總是心懷感激。」那像是一種提醒，我不知不覺努力跑起來，好似確認著雙足踩地的力量。

太陽的光度慢慢擴散，變亮。繡金的草地，露水已蒸散。練氣功的老人、跳廣場舞的大媽、打網球的大叔，俱皆散去，他們是為了清晨而存在的。此刻，河岸安靜得像是無人的荒原，彷若誰都不曾來過。只剩籃框孤單立在打烊的球場，像被遺忘的紀念品，在時光之河中慢慢變舊，鏽蝕，歪斜。

河繼續趕路，風繼續吹，雲繼續追。跑過青春大霧，跑至微涼中年，盛夏已遠，我沿著無有盡頭的河岸，跑不完的跑著，任秋風穿越，像要追回風裡的什麼。那是卡爾維諾的「慢慢地趕快」，一如秋日的雲，始終是天空裡的動詞，飄飛徐行，因移動而幸福。