〈中華副刊〉雨後，我們才明白

■張謹至

我希望你和我一樣

像只保守的蝸牛

懼怕愛，蝸居

在乾燥且小而安穩的悲具中

緩於度日

讓一切都過的飛快

也短暫，而不善於愛

因此雌雄同體

 

馱著日漸厚實螺旋的壺

吸盤粉刷路面

水漬是漫過的淚

在受潮的紅磚牆上落款

我依舊心軟

癱軟且徐行著

連抬起觸角的力量也喪盡

不再會愛

 

不再會，愛

在日出之前

與影子合一

壺內盛裝著未乾去的水

分不清雨水還是淚

都是透明的

你離去

 

「雨是苦的，

眼淚也是苦的。」