〈中華副刊〉父親與拐杖

　文/周盈君 插圖/國泰

去年和父母到台南玩，父親雙腿無力得拄拐杖，對於一位年輕時是鐵錚錚的籃球漢子，而今卻得拄杖方能遠走高飛，心裡想必不好受。每每問他是否一起出遊，總是被他拒絕，這一回他終於首肯。計程車正停在奇美博物館前。

一看博物館遠在天邊，得越過古典花園、橋樑才能抵達，他便說：「你們去就好，太遠了太遠了」，逕自找椅子坐了下來。

多年前我還小，全家到新竹小叮噹遊樂園玩，我父抱弟，我母牽著妹妹和我，緊隨人潮排隊。父親見人多，天氣火炎山，便大嚷:「你們進去玩就好。」丟下這句話的他，一路懷著怒意走回停車場，我遠看他的背影瞬間消失在黑色轎車中，留下原地錯愕的我們，還真像外星獸類，動作之速遠非我們這群地球人能追踵，我在遊樂園裡無從感受科學的神秘，反而生厭起黑色座車中的他。

只是當我們返回停車場，這頭外星獸類已進入自己的夢鄉，甜軟如一塊提拉米蘇。而他現在坐在那樹蔭下，樹的陰冷為他的臉龐上了咖啡的苦澀，而我和母親陷入無告。

 

此時從遠方駛來一台車，有如電影高爾夫球場上桿弟所乘駕的，上頭坐著位面懷笑意的中年人，著白色POLO上衣，問我們:「要不要搭接駁車到博物館前，我是志工。」大約早年貧困勞動所種下的腿疾，也跟隨種下我父心念裡的節儉，於是他回:「要錢嗎？」得知免費後，老人家便開心起來。母親摻扶他緩步上車，車行間我望向橋墩上大理石砌造的神祈，頓覺白淨光耀。

我父的舊疾在腿脛，腿脛沒有好臉色時，是要每走幾百步就得坐下休息的。有回在便利商店，他腳麻又犯，便趕緊與人挨擠在長椅上，那人不知他的隱疾，狠狠瞪他一眼，我一旁冷看，我當然知道他得先問過那人是否方便讓他就近而坐，這是種禮貌，但我也明白他已經沒有時間詢問，麻木來得電光火石，再不處理就會癱軟在地，可我那時只做觀眾而不做導演，後來他向我抱怨那人淡漠，卻不知我將一切看在眼裡，比那人更形冰磧。

那還是有得坐的時候，有時找不到可坐之處，他便得蹲。他有一次蹲在百貨公司電梯門口，隨著人潮等待電梯張嘴，而我那時年輕得很，竟如往來路人般高高俯視這一矮弱芥子，我不願蹲低，不願與他候待麻木的雙腿恢復正常，只是站著，稍嫌不耐地鄙夷，甚至羞赧有這樣的父。

這種種罪過在多年後才明白，百貨公司專櫃前滿足我購物欲望的金錢，是除了升學考試火拼上的一再晉級，還有父親用他身體的劬勞賺得金錢供我如此，而老家那房間裡擠捏成團的書，發出雜亂不堪的喧囂，哪本不是他耗損青春以體力換購而來。

 

那日在台南著名的美食街踅了一趟，飽食了一頓後，我很想長征台南的河樂廣場，夜間浮動幾盞千嬌百媚的紫紅燈彩，水光有了彩妝，如韓國的清溪川，我嚮往。

父親得知，說要陪我走去，我說我自己可以前往，但他不肯，固執地硬要陪，他已然沒有年輕時甩下我們獨自往停車場前去的劍拔弩張，反而如孩童般的黏著，以父愛的殼，直要保護我這隻軟體動物。我斷然拒絕，父親阿，路迢遠，天公是不是在盆聚烏雲，一場大雨還沒來，你的雷鳴先發作，只是你的腿脛將比這場雨的強悍先鬧場，在征途上它將被融成夏季底端的冰淇淋，成了一地無法食用的甜濘，一地的我的不捨，我怎能讓你跟隨。後來父親百般不願地聽了勸，母親才摻著他回返飯店休息。

隔日，蝦仁飯的美味在遠方引逗我，父母大概歷經一夜的沉澱，遂應允我獨行，我於是在車流鳴放的路邊，一步步地走了起來。迷途之際我向人問路，真累的時候站在攤販前狂飲青草茶，而後再繼續向前，儘管豔陽高照而我揮汗成雨，儘管我可以搭計程車，吹冷氣以抵擋炎熱高溫，但這一切的動力是什麼，只是美食召喚？然而仔細一想，這會不會也是回應年輕時我的愚騃，所做的一種朝聖式的贖罪？

後來我們在百貨公司旁的座椅上享用蝦仁飯，那聳立而高壯的建築之影，隨著時光如貓步般地徘迴在我的身上，從左臂緩抵右肩，也許垂示著年老的命題。但我沒做多想，畢竟那是遲早的事，遲早我將走到雙親的年紀，且遲早得面對身體病痛的反芻，但我現在只願享受眼前歡聚的時刻。

 

我轉頭對父親說：好吃吧。他點頭。

 

然而他不知那時的我更想說:「爸，拄著拐杖真的沒什麼，你看廟頂的福祿壽三神祈或南極仙翁，不都拄著拐杖？那就是年老的圖像，是長壽是福祚，拐杖是冊封你辛苦大半輩子的榮勳，你不該愧赧。身為女兒的我，以你為榮。」