〈中華副刊〉詩寫平常經驗，卻顯處處新招 ──讀張昆新詩集《非浪漫的暗戀》

■向明

和我一樣同屬沒有進過正規學校，只在軍事學校初級班學得一點通信技術的張昆，都在退役後投入新詩寫作的行列，起初他和沙穗、連水淼等辦過「暴風雨」詩刊，後進入「創世紀」詩刊為同仁，至而今詩的經歷，幾乎已達半世紀之久了。但因他退役後舉家移民美國，投入國際貿易行業，一直奔波在世界各地，因之他在台灣詩壇只能像候鳥一樣偶爾短暫回來一棲，他的聲名也就不大為多人熟悉了。但是他的詩和用來充作詩的材料，也就特別與守在這個島上的詩人不太一樣，因為他有遊歷四方，眼觀萬象所獲得的豐富詩材，和不同的感觸。因之讀他的詩就有不同的況味。

他最近整理近年來在各媒體發表的詩作103首，準備出版一本取名為「非浪漫的暗戀」 的詩集，以作為對自己和對台灣詩文學追求的一個旅程交代。然後為未來繼續的詩文學前程另譜新章。認真的詩人對詩的追求總是這樣步步為營，永不倦怠的。

這本收入103首詩的詩集共分為九卷，每卷選其中一首詩作為卷名。書名《非浪漫的暗戀》即為其第八卷中的一首詩。我對詩集的取名從來即很有一觀究竟的興趣，認為一定有些故事做其定名的背景，曾經寫過一篇「詩題趣談」的長文，為我所發現的九種不同命名的詩集作過解說。但我對這個「非浪漫的暗戀」的取名卻總無法為它歸納入我那九種命名的任何一類．這個書名是以兩個否定詞（double negative）「非浪漫」和「暗戀」組成，否定加否定應該是肯定語氣的加強，即「公開且浪漫之戀」的另一新解吧？

這首詩很長近四十行，裡面有對一個老邁，灰髮，聲音顫抖，呼吸混濁且有氣喘的弱勢者的詳盡描寫。詩人感覺到他（她）有三十年代的溫柔，以及阿玆海默說不清的孤寂。從這些描繪出來的形象看來，詩人是在作超現實的真話反說，實際他是暗中在浪漫地真實地喜愛著這麼一個人，他不願用憐憫同情這類便宜的字眼，來表示對這麼一個一切無助的人的關懷。這是詩人張昆獨家寫詩的放縱手法。他在大膽賞試希尼（註）所說的「詩的出現是充滿了各種可能的」，誠哉斯言。詩集的第一卷「青花瓷」中第一首詩名為〈缺席者〉：

 

「不在場

那人成了唯一的話題

 

他曾坐過的椅子

現在．被

另一個演說的人

正揮動誇張的手勢

佔領著」

 

這首短詩不就是我們平常所說的「缺席批判」的速寫和其後的結局？不過簡短得既精鍊又犀厲。詩集那麼厚，一打開即說有ABSENT者，不免感到有點突兀，而我倒覺得這個開場白來得恰到好處，等於為這本書作一極簡的概括。他這整本詩集都在訴說、追憶、緬懷，憑吊過去的人和事或某一地方，而那些當年在場的一切，事實上都已不在場，缺席了，包括那個張牙舞爪的演說家。現在在場說話的是誰，反而不就是下一首詩的那個住在「一隻細頸窄口瓷瓶裡」的那株「孤獨太久」的萬年青嗎？

 

〈萬年青〉

「不想住在

一隻細頸窄口的瓷瓶裡

因為

孤獨太久了

也不想在客廳的角落

因為

不想把我的寂寞

當成你室內佈置的

擺設」

 

這首短詩也短得像刃首，不想被寂寞地當成擺設的苦悶溢於言表。這不就是這株和你一樣孤獨的萬年青在代你說話嗎？到了再下一首詩＜風箏＞才說「我現在才明白∕原來斷了線的音信∕叫做遺忘」。這整一卷詩．看似分成十一首，其實首與首之間「句斷意不斷」， 仍可找出相互間的關聯。看似仍有不在場者，依希誰都沒有ABSENTE。不過都是在真實地理解生活．感受生活和想像生活，冀圖再造生活，這一人間俗套中打轉麼？

我一直認為，一個對詩文學認真且有興趣的人，他不會只專具於一種詩體，應該對各種出現或尚待發掘或實驗的詩都有勇氣去經營，尤其在此一切講究多元的後現代，這樣才能開發自己的潛能，突顯詩人的才具。已經身經百戰的張昆似乎仍有這股牛勁，在作新詩體的嘗試開發，這本詩集中總體而言以短小的詩為大宗，而且都有精彩的表現，但是在第１卷中出現了一組五帖俳句，卻令人眼睛為之一亮，似可看作現代流行所寫各類俳句之翹楚：

 

〈俳句五帖〉

１．在我的心中

也築有一座殿宇

堆滿了虛空

２．一隻小青蛙

撲通跳入了池水中

雲影就沉了

３．綿密的小雨

飄灑窗外的露台

濕透了冥想

４．花不論顏色

深淺裝扮了季節

蔓草也是春

５．彩筆畫不出

整座山水的靈性

潑墨來完成

 

按所謂俳句本乃日本受我國古典詩影響，仿效而創作的一種詩歌。日本的俳句是以日語的多音節定型．而我們漢語是單音節，故我們將日俳的5/7/5音節式改為五言七言五言成為一種三行式的格律詩，稱之為漢俳。漢俳的難寫是在其第三句必須異軍突起，回應出與前兩句迥然不同應有的效果，造成一種答非所問，偈語式的震驚高招。即以張昆所寫這五首俳句的第二首而言，日本最有名的俳句專家松尾巴蕉也曾以青蛙跳水此一意象寫過一詩．認為是日本俳句中的翹楚。這首名詩曾有多種漢譯，下面舉出最通俗的兩譯：

 

一、

古池呀

青蛙入水了

噗通一聲

 

二、

閒寂古池旁

青蛙跳進水中央

撲通一聲響

 

無論這兩譯中何種譯法，詩的第三句都是想也不用想的必然結果，這是最通俗的所謂「線性」描述（linearity），是不會造成任何令人訝異的。而張昆詩的第三句卻是「雲影就沉了」，這是一種意想不到的結果，就得令人多去揣摩才會豁然悟道了，詩的整個張力也就突顯出來。他這五首俳句詩，每首第三句都有這種戲劇性的驚疑而後突悟的效果，不得不讓人另眼相看，並且佩服他為詩用功用力之勤。

其實張昆的這本厚厚的詩集中，所深藏的可以加以推舉出來加以介紹的還很多很多，只是我人已老，視力已退化到必須在老花鏡外，再加高倍放大鏡才能看清電腦傳來的原稿文字。好東西要和大家分享，就都留給有興趣詩文學的方家去品味細賞吧！

註：希尼（SEAMUS HEANEY)，愛爾蘭詩人，1995年諾貝爾文學獎得主。