〈中華副刊〉我的這五年（中）

■殷謙

整個冬天都在渾渾噩噩中一分一秒中度過，我嚴重地迷失了航向。從小學到大學，老師們教育我們時，認為我們長大後將成為像他們一樣的校園書蟲，而不是居住在真實世界裡的真實的人們。我開始痛恨「謀殺」人的教育，因為文學並未使他們從生命的悲痛中獲取舒適和贖罪以及洞察。我甚至感嘆花十年時間浪費在校園，不如花十年時間看《讀者文摘》受用得多。而這本雜誌曾是朋友推薦給我的，我當時看了幾頁就扔在一邊，不是內容不好，而是我覺得它應該是弱智或者尚未啟蒙的人才去讀的東西，而我已經不需要這種說教式的東西了。

一八年春天我又獲得了一份職業。終於有一位絕頂聰明的老總要把我從這個鬼地方挖到他那裡去。我去了南方的一個大都市，在老總的電視媒體當副總裁、副總編，並且我每月都有萬元的薪水。那個春天第一場雨下得特別早，記得我在去大都市的前一天，我在這個村落的一間小屋子裡收拾東西，此時天開始下起毛毛細雨，一陣狂風捲過把小屋的木門吹掉了。

我走出去，站在雨中。親戚透過窗戶玻璃看著我，也許他看見我拾起了破碎的木板。在雨中我用了很長時間才把它給弄好。我頂著濕漉漉的頭髮欣賞著它，心想它是一個紀念碑，代表了我在山西雁北的一個農村所做過的簡短逗留。然後我走進屋脫下了淋透的衣服。我瞥了一眼鏡子中裸體的自己，我的皮膚是白晰的，我已經在室內生活了很長時間。突然有一種強烈的恐懼襲上心頭，我想也許我正在做著一些毫無意義的事情，因為我家族的人們都是用雙手辛勤地勞作而過著他們的生活，而我長期以來一直想遠離他們，我的作法是不是能讓我明白一點，那就是我將不能夠值上一個大價錢。

我記得在七八年前我在北方一個城市的第一次應聘，我與生俱來的自卑感總不能在眾多的競爭者中脫穎而出，儘管我有比他們所有人都要多的優勢。當時我去晚了，到那家單位時我之前的應聘的人都已經走了。裡面有一張桌子，應該是辦公室，但看起來又不像是辦公室，因為除了那張桌子，剩餘的就是椅子了，足有三十幾把，倒有點像會議室。門是敞開的，可以看到周圍都是身穿工作服的職員，他們正在談論業務方面的事情。

一會兒一個姑娘端了一杯水放在我面前，我想她大概是文秘之類的。我禮貌地接下，說了聲謝謝。她告訴我，人事經理正在開會，可能要等一會兒。我說我可以在這裡等他。我當時看到這個桌子有很多灰塵，也許是我曾在大學期間在餐館裡打工時養成的習慣，我竟然很想將桌子上的灰塵擦掉，但我手頭卻沒有工具。這時候我乾脆抬起袖子將桌子上的灰塵抹去。而不巧的是，這時候文秘突然轉身，看到了這一幕。我看到她的表情有點驚訝，但為了消除我的尷尬，她微笑著走了。當我等待著我的面試官時，一直極力控制著我的呼吸，因為我怕自己的魯莽會讓這份工作失之交臂。大約半個小時候，面試官回來了，叼著一支菸。「哦，很抱歉，我也許不能現在和你談工作的事。」他面無表情地說，「我剛才得知我有一個會議，我很抱歉。」 我想這也許是一種很禮貌的託辭，他也許已經聽文秘說了我剛才魯莽的舉動，也許他並不認為我可以勝任這份工作。

我想還是算了吧，這裡不是小餐館。我開始站起身來，準備離開的樣子。但是他又說：「你別誤會，我仍然有幾分鐘的時間。你真是太棒了，你想要份工作？」「是的先生，我聽朋友說這裡需要我，所以來瞭解一下。」我極其認真地斟酌著自己的話語，使這聽起來就像我確實並不需要一份工作，而是想著涉入一些其它工作的可能性。我記得自己告訴他我在餐館裡打工，而我急需要一筆錢來維持生活。第一次我被順利地錄用了，但我所得的薪水和我的付出不成正比，那實在是少得可憐。

而在一九年的夏天，我又一次因為我的固執和倔強的性格離開了大都市。老總對我很好，他只對我說了一句話：「無論你何時歸來，公司的大門都將為你敞開。」當時鼻子酸酸的。直到今天，大都市的公司還保留著我的所有職銜，公司並沒有遺棄我，而我卻遺棄了公司。隨後的幾個月時間看上去非常充裕，我已經不再試圖去現實世界中尋找一份常規的工作了，因為我深深地記得，當我和那個一直喜歡著我的女孩一起等待電梯時，她感到了不舒服。當時我已經告訴她我不再是媒體的記者了，也不再是那個傳媒公司的副總了，同時說明了我無法確定自己是不是再去做編輯、記者或者去當老總，每當我說出下一句話時，她的臉色就變得更加蒼白。

（未完）