■劉曉頤
一個細雨霏霏的早晨，我到文房美學去，為特地從台中北上的蘇紹連老師做朗誦MV的側拍。和氏風格、品味獨具的改建日式建築裡，工作人員盛情接待，蘇紹連老師臉上帶著他一貫的微靦腆與溫厚。一個溫醇的上午如斯展開。
木桌上早已置好蘇老師的「時間三書」——《時間的影像》、《時間的背景》、《時間的零件》。纖秀、梳馬尾的工作人員問，老師是不是特別關注時間主題？老師只微笑地回答了一句：「因為詩就是時間。」
奧塔維奧‧帕斯也說過，「詩歌是一種時間的藝術。」是的，詩人幾乎莫不關注時間，詩中的時間，可以如沙，如瞬間留下的悵惘與美好，如葉維廉曾說，在他那個時代，連一個瞬間都是艱難的；留下瞬間，即留住了形而上的流星或碎鑽。另外一種詩中的時間，如布羅茨基所說的一番話，「每一首詩都是重構的時間。一個詩人在技藝上越是多樣，他與時間、與節奏源泉的接觸就越親密。」這段話簡直令人感到銷魂了。當我們以筆探索、琢磨著多樣化的技藝，也就體驗著編織時間的麻醉感，旋入時間的銀杏雨，而這片銀杏雨是漫天迴旋的。
文學家中，除了迷戀時間主題、寫過「時間五講」的波赫士，我以為，很難有人說得比布羅茨基更好了。他說純文學的形式就是短詩，並認為水就是時間的濃縮形式，如果想像時間的模樣，看上去應該如水，如維納斯在水中出現，她誕生於時間，誕生於水。然而，同時他也看到苦悶單調的另一面，認為苦悶之所以能如此博得關注，正因其在重複、過剩的輝煌中，呈現出一種毫無雜質的純粹時間——我喜歡他用了「輝煌」二字，即使重複、過剩，形而上層面中自有其輝煌，內在的閃光。
而這一切，「能讓你們看到自己在時間中的無足輕重……你們無足輕重，因為你們是有限的，事物愈是有限，他就愈是具有活動、激情、歡樂、恐懼和同情……激情就是無足輕重的特權。」正因有限，所以激情，布羅茨基認為，任何一首詩，本身就是一個愛的舉動，這與其說是作者對主題的愛，「不如說是語言對現實的愛」。
或許是一種無限對於有限的哀矜，先於詩而存在，藉由詩而發出節奏、旋律、意涵、詩意、愛意。時間是綿延的，甚至可以是多維的，如同普魯斯特藉由書寫《追憶逝水年華》七大冊如漫天迴旋銀杏雨的迴旋中，隔空望去，藉由每個不同的點，都能看到銀杏不同的剖面——無形中，時間增維了，現在褶曲於過去，未來則褶曲於現在，如同柏格森在《物質與記憶》中提出，回憶與他所產生的知覺同等地前進，「這是實際時間裡此時刻的回憶。就形式而言是過去，就物質而言是現在，這是現在的回憶。」
就在此時，時間之沙已經分秒褶入過去，即將成為回憶……
文學家、藝術家總是特別敏於看見一切事物最終的荒涼，因此前仆後繼、孜孜不倦，帶著一種悲壯的情操，想要在身後留下些甚麼。然我想，不爭名利，卻爭永恆，這是不是更大的虛妄？
與其如此，我更願意珍惜每個時刻的存有，風景與人。如同布羅茨基在一間大學畢業典禮上的演講：
「從今天起，這片土地對於你們而言將漸漸退後，因為列車在繼續前行。甚至你們感覺自己已經停下來的時候，這片土地仍然在漸漸退後……因此，請你們再最後看一眼這個地方，當它還保持著正常的大小時，當它還沒有變成一張照片時。請你們懷著你們所有的溫情再看它一眼，因為你們是在打量你們的過去。」