■陳銘磻
稍縱即逝的韶光，一不留神，歲月來到後中年，然後體衰，頭髮日漸稀疏，露出白皙頭皮，眼神空洞，少言寡語，無力挽回昔日風華，就連喜歡游泳的事也不做了，沉靜喝咖啡，過著機械化的生活，什麼事都懶，怕是疲累了生命。
年輕時以為凡事只要認真，人生便能如願以償，日子便能肆意妄為，包括心中描繪的理想。
如今老朽，動作緩慢，好比第七十季的秋風從南方吹過窗櫺，鯉魚旗飄逸風鈴聲，不想此刻的心情是落在湘南江之島？還是瀨戶內海？休管如何，年少時未及實踐的眷念，就等老去這一刻迎來，即便讓自己不羞不臊的做個玩物老人。
誰說玩物喪志？無物好玩易於失智，我就想聽這句話：從不逃避心愛的事物。
楓葉這才轉黃的秋日，我沉浸在午後的慵懶裡，玩弄摺紙手藝，摺呀摺，櫻在手裡，在桌上，無端思念起春日盛開的繽紛花季。
是誰趁我到南崁溪攝取風和日麗之際，悄然在社區櫃台交付一罐裝有花瓣的「櫻花燒酎」？對，就是風一般來去的賴思方，那個療癒系詩人、畫家，她如何知曉我的戀櫻情結？酒，離我久遠了；櫻，一直在心中，遂把「櫻花燒酎」珍藏在玻璃櫃玩賞。
不去措置不寫作的日子怎麼過，我讓生活充實到無時不玩物，開取四十年旅次搜集的玩偶、紀念物，抹拭一番；這一次，把玩在四國松山市挑選，夏目漱石在《少爺》搭乘的小火車，水晶玻璃製作的少爺列車，順勢躍進書中，伴隨哥兒從松山車站乘坐到松山中學教課。
紛繁複雜的時光，未來還有很多可能，啊！我似乎忘了，書籍寫得再多再精采也無法明言無常人生，做不好的事，越簡單越好。
祝福在世間逐漸老去的玩物老人吧，別讓寂寂春光溜走，那是我的季節；不去做，如何能再次和家人搭乘同班飛機旅行九州，同行也行，未及同行也不要緊，只要說出「我喜歡」就好。
跟喜歡的親人過喜歡的日子，有時，兒子會突如其來開車載我回新竹，車子停在稅務大樓地下停車場，旁邊是美術館，對面是市府大樓，可讓我回想跟父親在記者公會寫稿的日子。
想起台北討生活的年少，每次回新竹未必超過大半天，匆匆離去時，父親會問：「下次什麼時候回來？」我答：「不確定！」搬遷桃園，每個星期一上午，我學父親口吻問就讀海洋大學的孿生兒子：「下次什麼時候回來？」他答：「星期五，不一定！」
有人說嗎？我好像沒聽到。恍惚想起在《國門之都》寫過的一段話：
2012年底的最末兩天，天氣冷颼颼、灰濛濛，帶著子女從生活了四十餘年的台北，遷居桃園。
搬家前一夜，重複聆聽好幾遍美國民謠搖滾音樂二重唱組合，保羅賽門與亞特葛芬柯演唱的《畢業生》主題曲〈The sound of silence〉，突然湧起露水徒勞的傷感在心裡緩緩低迴，歌者沉重的嗓音趁我未留神之際，在心底輕輕撒下「你，從台北畢業了」的因子。
再見了，台北的朋友，我們從青春未暮的金色年代便熟識，曾經一起出沒城南的金門街、汀州路、溫州街，一起工作到三更半夜，一起發想出版和行銷的綺夢；也曾碰觸驚慌與爭吵，熱鬧的參與文學盛行的年代，經歷經濟低迷的歲月，從而堆積深厚的友情，這些都已成為過往雲煙。再見，朋友，不能時常回去找你們聊天，道別是如此易於添傷懷、增思量，如此難以啟齒，我會依依不捨。民生社區的誰，新莊思源路的某人，還有……，就不再一個一個話別了。
再會了，羅斯福路，春天的氣息如是洋溢，當飛鳥在木棉花道歌唱，我想起和孩子們騎乘單車穿梭師大路、浦城街和雲和街巷衖的往事；春風吹過三條路，許多的熟悉、快樂，我曾試著分辨那是去年或更久遠的事，但都無法果如所料。那間永康街左撇子炒飯的小飯館搬到哪裡了？我買文具用品的金興發商號還在嗎？日子怎麼就這樣匆匆錯開，不見了，像季節更迭一樣消逝無蹤。
到底為什麼要移居桃園？桃園好嗎？這裡的天氣對我很友善呀。後來，我只好憑藉想像，寬慰自己，倘若台北的朋友有機會聽到桃園這兩個字時，大概會想起我來，「喂，桃園，陳銘磻現在住在那裡！」他們或許會這樣想，而這一定讓我很開心。
這是寫給誰看的？給親人的家書？還是給被我捨棄的朋友？但願這是今生唯一用書信體寫給不讀我文字的親人，既像情書的家書。
初遷桃園，從台北舊居轉來幾封陌生字跡的信件，不知道是自己眼睛出問題，還是真的收到多年來未曾出現的奇蹟，溫情致意的問候以及用怨言寫下的訣別，都有。
回信時，寫寫刪刪又全盤修改，佯裝一副雲淡風輕，但心裡明白，韶光漫漫，遲一點又何妨，現在書寫的情書或家書根本不會使人讀後心神沸騰。
父親在世時，常以書信往來談笑風生，兼及他是怎麼承受母親的嘮叨；臨終前，同樣以筆談回顧日本旅遊時，眇遠無盡的舊事。
提到家書，曾在《情話》寫了段文字給新婚妻子：「在『尋』一個合適的對象後，我但願彼此都能盡其一生，努力『做』一個合適的對象。」在寫給女兒的《心肝寶貝》，說道：「老爸愛裝病、裝死，他不應該騙取女兒純真的心，叫多情的小女孩傷心，罪加三級。」並在《我家有對雙胞胎》給孿生兄弟寫道：「老天把你們給了我，是我這一生最大的福祉，喜歡你們善良好心腸，感受養育子女是美麗的幸福。」這不是我的囈語，是我的深長情意。
好比我在雙生長子結婚喜宴的祝禱詞所言：「我是新郎陳子安的爸爸，第一次當主婚人，也是第一個餵他吸奶瓶、幫他洗澡、包尿布的人。當他出生後第一次對著媽媽微笑時，我感受到做為父母內心深處的喜悅，媽媽是第一個抱他、愛他，寵他的人。他的成長過程，從國小到大學，跟籃球結下殷切之緣，我們曾經祈望長大成人後的某天，他會找到生命的意中人，果然，時間和環境改變一切，當我和媽媽第一次看見他的身旁出現方婷，就知道，遲早他們會在一起，而成長必須持續下去，現在他和方婷要共同生活，一起建立新的家庭，而我和媽媽必須放下心，誠心誠意祈願他和方婷成為真正有為的大人，希望他們兩個人用勇氣和心愛的人長長久久、快快樂樂生活。」這是身為父親在孩子即將成家的肺腑之言，算是寫給小孩的第一封家書吧！
「一家人」不應該只是概念，對家人，說不在意是賭氣的話；成人後的孩子會有自己的態度，自己的範疇；這一生幸好遇到頻頻縱容我跋扈脾性的父母、子女，親情萬千，有悸動之後的試探與不安，有掩飾不住的寵溺和欣喜，年老後終將明白，挹注情感的時刻，是在它自然消失之後，因為我們從未真正擁有一切。
描繪一位暮年男子，堅持追逐年少未竟完成芭蕾舞者夢想的韓劇《如蝶翩翩》，有句名言：「人老了，就習慣分離。」生命終了，必須分別，人會出現在世間的意義是什麼？自己的人生想要什麼？死生無常，年年歲歲花相似，歲歲年年心不同，無能避開無常，只能選擇逃離無知，我問自己，下一世還要再來苦難多過一切的人間嗎？
我亦曾在追夢中失敗多次，每次失敗了就抬起頭，想想未來可以做什麼，從而去改變此刻開始的以後；我們沒辦法改變過去，也不能改變他人，但自己和未來，要如何改變都可以。自己不先改變，什麼都不會變的。上天贈與的未來，今天是出生之後的第兩萬六千多天，我會努力的讓自己的日子過得安好。
每個人都有自己做得到的事情，了解自己的人最帥氣，我最愛一臉享受地喝著咖啡的人，彷彿天使一般的說著我愛你。
人的存在價值是，有朝一日將被不存在取代。每個人都曾歷經慘綠愁紅的歲月，人走後，記憶只會留在某些人的腦子，然後慢慢消失；生活湧起的傷懷，易於泛濫成災，彼此皆然。不必牢記徒勞無益的怨嘆、忿恨或荒唐的任性，手握生死籤是人的宿命，真切叮嚀自己珍惜螢火一閃的日子，憐憫聚散，便不枉此生了。