文/蘇佳欣 插圖/國泰
由於商場開發，住家附近的綠地變購物中心，向南的窗戶幾乎全被野鳥佔據。我不算是愛鳥人士，在禽流感期間，或想到什麼鳥傳人的疾病時，曾多次起心動念希望鳥們消失。雖說一般骨肉一般皮，可是鳥們借住人家，去住別人家就好，為什麼偏偏來住我家呢？抱怨歸抱怨，十幾年來有如一晃眼的時間飛過，鳥們登窗踏戶已族繁不及備載，從來沒有在客氣的，也沒有在拜託的，總是愛來就來，想走就走。
起初，黑嘴筆仔率先來築巢，每天嘰嘰喳喳忙得不亦樂乎。比麻雀還小的他們活力十足，生育率堪稱本戶最高，連我也望塵莫及。尤其等親鳥回巢餵養雛鳥期間，總害得我戰戰兢兢不敢開窗澆花，深怕子在巢中望母歸。久而久之，那個窗戶就變成黑嘴筆仔世世代代的祖厝，前前後後又蓋了四合院，遮風避雨，動線流暢。透過窗戶偷窺，簡直豪宅等級，我（家）也自歎不如。
多年後心血來潮的某一天，我想要看窗前的沙漠玫瑰跟蘆薈長得如何，趁鳥去巢空之際，仔細端詳鳥們蓋在盆栽周圍的鳥家，看起來的確蠻「舒適」的，果然是適合生兒育女的好厝居。
後來，斑鳩也來另一個窗戶下蛋，他們實在對設計鳥巢沒啥天分，更不算用心，就算我沒親身住過，看了也只能搖頭。親鳥輪流孵蛋約莫二周，就讓幾顆光溜溜的鳥蛋留在原處，再也沒回來看過。
以上這些鳥們以及鳥事，可說是人鳥相處融恰的範例，我僅透過窗戶觀察鳥們生活，聽鳥唱歌，如此而已。
再者，說到八哥越挫越勇的能耐，真是讓人刮目相看。鳥巢蓋在廚房抽油煙機出風口的排風管，任憑我開強風拚命吹，他們不屈不饒，夾縫中求生存，度過鳥輩數代的春夏秋冬。
有幾次，我心生嫌隙，不知道生啥鳥氣，趁親鳥準備回巢前會先在附近張望，故意開窗探頭打個招呼，他們怒目而視嘎然開罵，有什麼鳥髒話都喊出來了，略等個幾分鐘後仍舊回巢餵雛鳥。不管我做什麼，甚至搞破壞，八哥根本不鳥我。其實我又何嘗想跟鳥們一般見識，嗟哉斯徒輩，我的所做所為的確是蠻無聊的，只好隨便他們了。
不得不由衷佩服身邊有些愛鳥友人，網路上大大小小的鳥友社團也不知凡幾。我經常瀏覽鳥友用大砲拍出來的鳥照片，鳥友總是在畫面中後製加添一些名言佳句，搭配鳥們的動作表情，實在相得益彰，令人嘖嘖稱奇。但我認為自己還是與鳥們保持距離為妙，野鳥雖然就住在我家，卻不曾讓我好好地拍照留念，我也從未想要強鳥所難。
總結來說，無論是愛屋及烏或愛屋及鳥，目前我尚且心有餘而力不足，充其量來當個芳鄰好厝邊就好了。仰望天空的飛鳥，既不種也不收，你們應該不記得我，我也認不出你們，只是偶爾投影在我的波心。