〈中華副刊〉一張面紙的結緣

■綠喵

一陣窸窸窣窣的嘈雜聲噬咬耳膜,好奇地抬頭尋聲瞥看:身旁的老嫗正津津有味地啃食塑膠袋中的麵包。大概是一大早來醫院待診,無暇先吃早餐吧。

召回目光。與帶來的詩集聚會中。

忽然,一聲驚呼暴走,再度轉頭乍見:老嫗早餐的利樂包飲料爆漿了,正噴灑在她身上及座椅上。坐在她另一邊看起來像是女兒的陪病者指責說:「妳沒喝乾還擠壓它!」羞得老嫗一臉歉然,嘴裡含滿了「失禮、失禮」。雙手不停地在身上、座椅忙碌游走,彷彿想藉由反覆擦拭來平息騷動。

看她一張面紙來回反覆按擦身體與椅子,我連忙自手提袋取出面紙,遞出。她接過手,感激地道謝。

將焦距再度拉回書本時,老嫗謙和的話聲跟隨而至,輕輕飄向耳蝸:「老灰呀郎總係笨手笨腳的,做不好啦。」我轉頭看她,也輕輕地搖搖頭、給了她一個安慰的微笑。未見另一側剛剛斥責的家人,她的女兒似乎幫她丟垃圾去了。

老嫗見我抬頭聆聽她的話語,笑著說起她膝蓋動刀後骨質流失,必須補充鈣質,所以固定來醫院拿藥的經過;我除了適時應聲外,只得靜靜傾聽著。直到號碼牌叫到她的號次。她再度對我笑著點頭後,才讓女兒帶進診間就診。

我和爸爸看完診,從診間走出來。不意,有個瘦小的身影走到我身旁,站著,未發一語。當我意識到是老嫗撇下坐在待診椅的女兒,刻意站到旁邊時,抬頭與她對視。她一副等待很久的模樣,開心地對我說:「等拿單子啦!」說完,就與我站在一起,如同她也是爸爸的陪病者似的,陪著。直到她女兒從護理師手中接過處方箋後,她才依依不捨地與我們說再見。

從來沒想到,只不過是適時給出一張面紙的幫忙,我居然能獲得一次真摯對待。真是好大的回饋啊!