〈中華副刊〉老鄉長

■鄧榮坤

在新聞界奔波了相當長的歲月，曾經在桃園市濱海的村落逗留，不久前，再度路過這片土地時，永安漁港周邊景物雖然有了變化，但曾經擁有的記憶，卻淺淺地自腦海中浮現，我想起了一位憨厚的老鄉長。對於生活於新屋鄉的民眾而言，不認識黃水銀的人相當少，因為他是新屋鄉民中永遠的老鄉長。

不喜歡曝光的老鄉長，一路走過人生風雨，對於人生的起落，自有他一番的看法。

從小就學會插秧的老鄉長，十二歲那年，有一天跟著家人至鄰居幫忙插秧，那塊田地有多處泥濘，當時有許多人起鬨，認為他年紀小，體重輕，要他到泥濘之地插秧，沒想到竟因田地太泥濘了，整個人都沉了下去，經連拉帶扯被就起來時，只有兩隻眼睛可以張開看人之外，整身都沾滿了爛泥……經過了這次歷練後，有人打趣問他：小鬼，你現在就學種田，要種到什麼時候才死？　他笑了笑說，人命由天吩咐，一切盡力而為就好！

當時所用的插秧工具，是以桂竹削成的「秧筒」，雖然套在拇指頭上十分不舒服，可是，生活在這個年代的人似乎都已經習慣了，從來也沒有叫過一聲苦。

老鄉長說，當時家中雖有二公頃土地，但農作物並不豐收，為了生活，大哥和二哥都會上北部幫忙賺點錢貼補家用，農忙時期，家裡的農務，則由他與父親、大嫂三個人負責，從忙於家中的稻田插秧、除草、割稻之外，還要以「換工」的方式，與隔壁鄰居交互耕植農地，從割稻的「六月冬」忙到插秧，將近二個月。

農忙的季節很累，他最怕的是挑「穀擔」，那一擔濕漉漉的穀子，必須從埔頂村的銀店，挑到新屋街上，年紀瘦小的老鄉長，只有一邊挑著穀擔一邊走一邊哭，所以，他從很小就許過一個心願：我不再種田了！

不種田的老鄉長，小學畢業後，因家境貧窮，必須外出工作，沒有機會讀書。學會了騎腳踏車，為貼補家用，經常利用放學後，到新生村街上的冰店批發一些冰棒，然後用腳踏車載著，或背在身上，到東明的陳屋庄、埔頂呂屋庄兜售。當時的冰棒一支進價五毛，賣價為一角，紅豆冰一支一角，賣價為二角，每天都要把冰棒賣完才能回家，否則，回家會遭到家人責難；即使冰棒已經快融化了，也不敢吃，因為他怕被誤會，以為他偷懶，不願意去兜售冰棒而把冰棒吃掉了。

賣完冰棒後，他又到街上陪著父親學木匠的手藝，直到晚上十一點才有休息的機會。當時，新屋戲院正值上演歌仔戲（客家大戲），當時在快結束的半小時前不收門票，所以，他只有偷偷利用快結束的前半個小時前溜進去看戲，由於看得太晚了，第二天常無法於清晨五點煮飯時起床。

當時他約十一歲，媽媽住在老家，大哥留在家中幫忙種田，他與二哥則在父親的木匠店幫忙，由於年紀最小，每天早上五點就被父親叫起來煮飯。只要父親連續叫了三次「阿銀」而他沒有從床上爬起來煮飯的話，父親就會狠狠用手捏他的腿，催他起床。

坐在大灶旁，將樹皮丟進灶爐裡，樹皮馬上被燒掉，他必須在一邊驅趕睡意中，一邊猛丟樹皮……在這段木匠歲月裡，他學會了煮飯的技巧，也發現以檜木屑煮的飯特別香的秘密。

從小就學做生意的老鄉長，有一年農曆七月十一大拜拜，老鄉長約了朋友到富岡賣酸梅茶，可能是因為運氣好，適逢氣溫冷而流行性感冒盛行，許多冷飲食品乏人過問，而紛紛購買他們剛剛煮的酸梅湯，把賣酸梅湯的現場，擠得水泄不通，由於供不應求而讓他們賺了一筆錢。

之後，七月十四日，新屋紅崁頭（埔頂村）五穀爺廟（長祥宮）祭典活動，他們相約前往賣酸梅湯，有了上一回的經驗，這一次老鄉長事前就特別準備了特別多的材料，卻因為天氣轉熱，使得他們煮的一鍋熱騰騰的酸梅湯賣不出去。一樣是賣酸梅湯，確有不同的境遇，老鄉長笑了笑，莫非這就是人生？