文/小令 插圖/國泰
時常興奮夜間的野外，發現會動的昆蟲就激動不已，卻也時常忘記；蟑螂亦是一種昆蟲。蟑螂也源於野外，或對昆蟲而言；人類的都市才是它們的野外。
夜間活潑生動的昆蟲，蟑螂總是數一數二的代表，不論是德國姬蠊、美洲蜚蠊或東方蜚蠊，明明每晚都會在家中的廚房過手；在凌晨的浴室錯身，或在午後暗燈的餐桌檯上相互驚嚇；結果場景一放到野外，就像第一次見到蟑螂一樣，竟有某種幽默的新鮮感。完全忘記牠們會如何啃食或刮取居家的食物殘渣，如何使人痛恨水果或餅乾上的咬痕，更別說以為只要見到蟑螂，就會油然而生的本能反射性殺意。
一到野外，蟑螂就成了全新的昆蟲，全新存在的意義，絕對無害的生命。只因為牠們所在之處並非自己家；與蟑螂的關係，瞬間史無前例的平等起來。
當蟑螂攀爬的是葉子，隨即被提醒了一種可親感，值得令人駐足，中性地觀察，放下歷代以來互相傷害的成見，反而去關心這隻蟑螂會如何存活在野外，如何求生繁衍。主客地位突然對調，野外明顯是蟑螂的家，闖入的人類，變成以往彷彿蟑螂般的低下地位，成了入侵種；或因入侵多了，還自以為是原生種。
當我在野外，彷彿入侵的不速之客，煞有其事地高舉電筒，仔細觀察著蟑螂在葉脈上的活動，看那似曾相識的觸鬚靈動的方式、似曾相識的爬行氣質，都在提醒我：我其實不曾正確地認識蟑螂。並不是熟練擊斃，或準確預測動向，就是認識蟑螂。野外的蟑螂對我而言，完全是全新的物種，我認真地觀察野外的蟑螂，就像家中相遇時，蟑螂或許也曾認真地觀察過我，試圖理解我可能的危害與否。
即使我自以為慈悲，會請家中的蟑螂離開，但野外的蟑螂並沒有請我離開，牠一直忙於探索，根本無暇顧及一個觀點轉換後，驚駭不已的人類。我訝異於野外的蟑螂的優雅，牠們爬動時的從容，觸鬚在探索時的好整以暇，老實講，跟其他昆蟲都一樣美。
說不定，從頭到尾都是人類的問題，是人類的生活環境、情境，導致一起生活的牠們，呈現出來的，其實是人類不肯承認或面對的悲哀與猥瑣。
當我看蟑螂活得那麼沒有尊嚴的時候，很可能真正沒有尊嚴的，是我自己。
否則為何我還會需要到山裡？如果城市真的什麼都能給予，包含生命的泉源，我怎麼會在無法平靜入睡的深夜，需要頻繁地走到有更多土、更多樹、更多杳無人跡的森林邊緣，才停得下腳步，才能好好呼吸跟聆聽？
我怎麼會在什麼都認不得的草木物種之間，見到一隻野外的蟑螂，就泫然欲泣地感覺一種自以為是的同病相憐？連寂寞都貧瘠到要依靠熟悉又陌生的蟑螂，去提醒自己其實也有優雅活著的可能，從容生活的可能，好整以暇地感受這個世界的可能。
我善忘，家裡跟野外的蟑螂都在慈悲地提醒我：可以不要活得那麼緊張。