■望秋
晚上6：41分，站在水槽前與油膩的碗盤奮戰，腳底一陣搖晃，碗櫥的玻璃門鏗鏗鏘鏘，驚恐隨即襲來「地震」我大叫一聲。思緒像通了電流般，沿著大甲溪旁的中橫公路蜿蜒往山裏飛去，直到山高水長有著俗稱「美人湯」溫泉美譽的谷關。
小小的山中小學，一班不超過10人，同學有泰雅族人、客家人、閩南人與外省第二代，簡直就是森林小學的前身，小學生的我可以流利變換四種語言，腦袋還不會打結。語言這種東西久不練，客家語、泰雅族語只能聽而說不出口了。
小學五年級，爸爸為了孩子教育從山上遷入城市尋常百姓家，眼睛大大、皮膚黝黑的我被同學冠以「山地人」。沒有大山、少了蟲鳴鳥叫，「思鄉」一詞，早早體會。
暑假第一天讀幼稚園大班的弟弟不見了，全家人急的半死，四處尋找託人打聽，還到警察局報案，傍晚的時候住谷關的伯伯帶著弟弟出現了。原來弟弟太想念家鄉，帶著10元搭上豐原客運回山上的家，他振振有詞的說，玩伴、樹屋、小動物與溪流都在等他。
我實在佩服弟弟的勇氣，為了回家這麼勇敢，我只是在心裡天天想著，想著坐在樹梢聽松濤看浮雲嚼肉桂葉的快樂。
之後的每年暑假，我們三姐弟會包袱款款一起搭客運回山上，當綠色大於灰色，燥熱轉為清涼，潺潺的流水一路陪著我們返家。我煮飯、煮菜餵飽弟妹，到山下的溫泉旅社免費洗澡，盯著他們寫暑假作業，分配他們做家事，像個盡責的小媽媽，山谷間的暑假，叫人驚嘆時間的飛快。
爸媽安心在城市工作，休假才上山住個一天，而那時暑期輔導沒聽過。
開學前一個星期，我關好門窗、插頭拔掉、鎖上大門，牽著弟妹到山下等公車。公車行駛在一邊是山一邊是河谷的山路，打開車窗，涼涼的山風吹拂臉上的髮絲，張開雙手，再見了谷關七雄，再見了大甲溪，再見了五葉松、再見了老鷹……明年暑假我還會回來。
88年的921大地震老家倒一半，我種的桂花樹連根拔起，中橫公路谷關以上路基大片流失，山破水殘河道隆起，可她還是我心心念念的家鄉，但是爸爸退休想回谷關賣牛肉麵的夢想破滅。沒了觀光客，店怎麼開呀！
山林休養生息20多年，山明水秀回來了、遊客也回來了，老爺也即將退休了。我是要完成老爸的遺願賣牛肉麵，還是煮我喜歡的咖啡烤蛋糕好呢？趁著疫情尚未停歇，我得好好仔細思量。
最後一隻碗洗畢，妹妹來電約我秋日上山泡湯。