■徐夢陽
打從我有記憶以來，家裡就有了瓦斯，洗澡時，只要打開瓦斯開關，就能立即有熱水。母親總說我們這一代很幸運，不用燒開水洗澡。我大概能理解以前瓦斯並不盛行，在鄉下仍需要用灶燒起滾燙的熱水，接著把水盛到大型鐵製臉盆，然後想洗澡的人在依序洗。不過柴火珍貴，每個人只能分配到一些熱水，同時要像在軍隊洗澡一樣，要在同一個時段洗澡，不然到時候火熄滅了，就會沒有熱水可用。
母親那樣說，我確實覺得他們洗澡很辛苦，如果在寒冷的冬天，那豈不是要承受的冷冽的寒風，然後等候水燒開來，才能洗澡。只是鄉下人哪有什麼選擇，沒什麼現代化的器具，只能認命，家家戶戶都是這樣，沒有一戶有特例。而你農忙完一天，也不可能放著全身汗臭不管，還是要早早燒開水，早早就預備好足夠的水量，然後讓每個人都能洗到熱水，就像母親形容一樣，一沖下去，全身通體舒暢。
記得我在台北找的第一份工作，幸虧有好朋友協助，提供一個住宿的地方，而且也好心的提供我機車，以及生活上的幫忙。這段住宿經驗是相當美好的，除了一件事，但那體驗也很特別。那件事就是，當時住宿處的熱水器壞了，然後朋友因為工作繁忙，所以遲遲沒有找人來修理。所以，當時要洗澡，都是使用電熱水壺燒開水，約莫半小時，然後把燒好的熱水集中在大水桶裡，就可以洗澡。
我就這樣度過了寒冷的冬天，有幾次我想找人來更換，朋友總說他會處理，所以就放任不管。後來，過了將近半年，有一天工作下班，要燒開水的時候，發現熱水器真的修好了，趕緊褪下一身疲憊，沖到廁所洗澡。那強力水柱洗淨我的身心，感受到有熱水器與瓦斯是一件很重要的事情，能想像當初母親在鄉下的感受。我也發現，有些看似簡單的事情，其實是要經過一段不容易的煎熬，苦盡終甘來。
後來，一位朋友才跟我說，他的情況跟我類似，家裡頭熱水器壞掉，與他同住的哥哥又不願意更換，所以寒冷的冬天，他只能買電湯匙來使用，慢慢的將水燒熱，然後在冬天勉強使用。那時候遇到他，都覺得他很沒精神，大概是沒辦法好好洗個熱水澡，我遂邀他來我的租賃處，讓他可以使用我房間的浴室，不至於在冬天還洗冷水澡，或是要花費許多時間燒開水。
有這樣的經歷，我才會想起過去在鄉下時，外婆用上大灶為全家人燒開水，然後一家人慢慢的去洗澡，雖然辛苦，但甘之如飴。現在有很多事情，我們看似簡單，但實在很不容易，例如洗澡這件事，現在只要水龍頭一開，就有冷熱水可以使用，但是在過去，要透過燒開水這件事情，然後才能在寒冷的冬天洗澡熱水澡，還不能隨便浪費水，因為大家都等著要洗，光從這件事，就知
道需要珍惜。
