文/樂馬 插圖/國泰
剛退伍時賃租於台南火車站附近的一處四樓加蓋鐵皮，冬冷夏熱，牆壁門板薄如紙片，隔壁動靜聽得一清二楚，甚至在樓下嗓門稍大些整棟樓都能聽見。但優點是租金便宜，交通便利，那時市區的大型轉運站還沒建好，沿著清幽的小磚道出去，就能看見和欣、國光、統聯的售票處，三家客運與市內公車一起擠在周末壅塞的北門路。
客運火車都是走幾步路的事，而且房子在小巷內，也不太會聽見幹道上車水馬龍，顯得格外幽靜，完美契合陶淵明說的：「結廬在人境，而無車馬喧。」很適合悠閒穿梭巷弄之中。台南有許多深藏巷弄的好去處，我住的附近就有一個google地圖也很難指向的茶屋，常見到遊客兜轉好幾圈仍找不到位置，因此我也時常替他們指點迷津。
剛出社會，口袋跟阮孚一樣乾淨，為省錢早餐泡一杯燕麥便了事，晚上買點飯配顆蛋攪鹹又是一餐，或乾脆一包泡麵解決。一天最像樣的就是中午公司提供的工作餐，也不敢可不可口，總之盡量的塞，填滿一日能量。這樣拮据的吃法讓我想起高中很常吃的「經濟餐」，那時大家出去，身上都沒什麼錢，就去便利商店買一根最便宜的關東煮，通常是米血或黑輪，重頭戲是湯煮科學麵，如此組合便是經濟實惠的一餐。不過總是燕麥泡麵度日的日子並沒維持太久，畢竟營養不足日積月累對身體的傷害不小，後來便改自煮，省錢同時也能吃飽。
在不足六坪的開伙，窗戶必定得打開維持通風，接著就可以將放在小冰箱上的電磁爐插電熱鍋，碗盤碟筷擠在書桌上，食材則在廁所裡洗切，甩乾一齊疊在書桌，延伸一道盎然的景色。小電鍋煮飯的同時，菜肉也在鍋裡滋滋起舞，雖不比餐館好，但能飽足便足夠。在狹小空間做飯，整理跟收拾都是大工程，幾乎每開一次伙家裡就得清掃一次。
有此想法的還有樓下的黑人，有時經過樓道，便看見敞開的大門裡有一道漆黑雄壯的身影，拿著鍋鏟翻炒菜餚，一時油煙味四溢，幸好這房子沒有煙霧警報器，否則照這樣子每天屋內得下多少雨。租屋處左邊不遠有一間供奉保生大帝的廟宇，有時閑靜午後會跟朋友坐在廟前台階閒話家常，只差沒有在榕樹下擺張桌子下棋喝茶。從廟的牌樓走出去，對街就是重整後的台南文化園區，往左有著聚集不少外國人的酒吧，往右便是車站，假日晚上常能看見醉醺醺的外國人站紅綠燈前嘻笑，見到車也不閃，估計都已經喝茫。廟宇平素靜謐，最熱鬧的時候是保生大帝壽辰建醮，流水席野臺戲連著數日，特別是野臺戲日頭還亮著便敞著一對破喇叭唱花腔，直到晚上十點才下戲。
搭野臺戲的地方有道寫著《太上感應篇》的磚牆，下樓散散步時會佇足在那道牆前，開頭「禍福無門，惟人自召；善惡之報，如影隨形。」四句熟記於心，但後面的句子看了好多次都記不住，可能是我離聞道修身的日子還太遙遠。很久以前台灣各大車站便是外籍勞工的集散地，住在這裡後有了更深刻的體會。出門時最常看見的是東南亞臉孔，招牌上大多寫東南亞文字，泰語、越南語、印尼語在此交織成異國社區，身處其中恍惚間會有自己才是異鄉客的錯覺。
美國既有唐人街、韓國城、小西貢、小哈瓦那這些以移民者家鄉命名的地區，我想我住的地方可以稱為小東南亞區吧。保生大帝廟一旁就是泰國人開的餐館，餐館裡擺著幾張大圓桌，大多時候只看見員工，很少看見客人，我一直在想他們怎麼能經營這麼久。在附近悠轉，都感覺本地小吃慢慢減少，有次意外發現中華日報報社對面轉角的飯館掛起東南亞文字的橫幅，只剩巷口麵店還賣著熟悉的口味，麵店對面的越南料理總是坐滿人，每次打從店門前經過，外面洗碗的越南小哥就會熱絡地招呼我進去坐。
有次我實在忍不住好奇，找來朋友壯膽，一起進去北門路上的異國餐館，看著一桌桌不同於我們的面孔，那種感覺就像出國時撞進了只有當地人會去的小餐廳。當店員用中文介紹餐點時，我們才鬆了一口氣，由於菜單上的幾乎都沒吃過，便隨意點了幾樣順眼的，一吃調味果然很不一樣，地不地道不清楚，但開店的都是當地人，想來不會差到哪，若有機會去他們國家，便可比較一番。除了吃的用的，還有一間貨幣兌幣所，可謂面面俱全。
周末放假更熱鬧了，烤肉攤獨特的香味四溢，風格鮮明的卡拉OK傳出異國歌曲，週日一幫年輕男女坐在國稅局前的空地，彈吉他唱歌喝酒，位明日的工作做好準備。就算在小小的台灣島上，隻身前往其他城市也會有孤獨之感，何況這些飄洋過海來工作的人們。汪珠《四喜詩》有云：「萬里他鄉遇故知。」即使不是故友，離家萬里遇見同鄉肯定是極大樂事，一起唱唱歌喝喝酒，慰藉思鄉之情。
在這兒春去秋來，轉眼住了三載，後來搬到了空間較大、隔音也較好的地方，四周所見變回只有台灣的人事物，好似僑居數年又歸國，不過本就是土生土長的台灣人，自不會有水土不服的問題，很快便習慣了。
只是有時仍很懷念廟宇焚香與異國料理混雜的氣味，偶爾經過仍會特地鑽進小磚道瞅一眼，巷口麵攤的老闆娘依舊坐在電視機前包著手工水餃，一看見客人便放下手邊工作上前招呼，換老闆過來接手包餡；越南料理店的小哥依舊精神奕奕地招呼過路人，店內仍是鬧哄哄，似乎永遠都這麼熱鬧。而今年保生大帝壽辰又是請來同一個歌仔戲團。
